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Presentación.

1.

No quiero justificar un discurso a partir de la experiencia: lo vivido en cuanto 

ejemplo de lo que puede ser universal. En mis relatos se reconocer la ficción 

producida por mi mala memoria; también reconozco mi imposibilidad de apelar a 

toda universalidad.

2.

Después de ocho años en que me dedique a un trabajo pictórico dirigido hacia 

Barroco, he decidido abandonarlo. Consistía en un espejo elíptico de doce metros 

de diámetro mayor por cinco metros de diámetro menor, el cual soportaba una 

infanta, un retrato de Felipe IV, un niño de Caravaggio, una versión de la Olimpia 

de Manet y algunas frutas de Cezanne, entre otras cosas. Con estos ejes 

pretendía construir una práctica fragmentaria de la pintura sobre la pintura. 

Perdido en mi delirio y en los abismos inevitables de tales prácticas (¿la barroca?, 

¿la pintura?, ¿la emulación Duchampiana?) sólo la renuncia me ha dictado una 

posible salida. La aceptación de tal caída ha sido necesaria para plantearme el 

presente proyecto. Fuga.

Estos dos discursos, el que se da por cerrado y el que se inicia, tienen su punto de 

encuentro en la visita “obligatoria” que realicé al Museo del Prado apenas llegué a 

España. Disfruté contemplando las manadas de turistas y sus  guías electrónicos: 

“altavoces poseedores de una verdad”.  Los envidiaba, ya que el alquiler de esa 

“verdad” estaba fuera de mi presupuesto. Pero aún así, paseándome por los 

márgenes, haciendo rodeos innecesarios, zigzagueando de sala en sala, 
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rehaciendo mis propios pasos, levantando la cabeza, bajando la mirada, sin 

muchos sobresaltos, llegué a la sala contigua de las Meninas. Allí me vi capturado 

por La Rendición de Breda1, atravesado y sorprendido por las miradas de 

soldados anónimos, verdaderas lanzas que la atraviesan. Allí, por primera vez, 

escuché la retombée2 barroca. 

Mi cuerpo articulado por una discontinuidad, se ha convertido, por un momento, en 

el gozne que enlaza dos campos simbólicos que constantemente se reflejan. El de 

la pintura y el de la escritura. En ese preciso (e infinito) momento en que mi 

mirada se enfrentó a La Rendición de Breda ha sido escrito este documento. 

3.

Atravesaba la salida y ojeé, por última vez, el mapa del museo. Descubrí que 

había olvidado visitar la sala donde, expuestos, me esperaban algunos cuadros de  

Rafael. No lamenté cancelar tal cita; desde el principio sabía que no iba a poder 

abarcarlo todo, que es imposible hacerlo. Sé que la historia es un subrayado, y 

que si utilizas el rigor para subrayar no tendrás más remedio que subrayarlo todo. 
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2 “Retombée: causalidad acrónica, isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se ha 
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Introducción

“Pues a la postre no es el concepto, sino el significante mismo, la escritura, lo que 

piensa: lo que libera en el pensamiento la espontaneidad que le permite 

sustraerse al régimen en que su olvidar al ser se le impondría inapelable”.

        José Luis Brea

“Arte fundido a la vida quiere decir poema de Mallarmé o novela de Joyce: el arte 

más difícil. Un arte que obliga al espectador y al lector a convertirse en un artista y 

en un poeta.”

        Octavio Paz

1.

La diosa Diana, protectora de la caza, acompañada por su séquito de ninfas, 

decide descansar tras el ejercicio de la actividad que la nombra. En el más 

apartado rincón de un valle consagrado a su nombre, se encuentra “una gruta, 

rodeada de selva y en la que nada es obra de arte; la naturaleza con sus propias 

habilidades había imitado al arte...”3. En ese su murmurante manantial, decide 

Diana, la de corto vestido, bañar sus virginales miembros  en las cristalinas aguas. 

Es medio día y una cascada alimenta la pequeña laguna. 

Acteón, nieto de Cadmo, después de una jornada bastante afortunada, ya ha 

teñido las  redes y el hierro con la sangre de las fieras y suspende las labores para 
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internarse por un bosque que no conoce. Errando  venturoso llega a la gruta en 

donde Diana se encuentra desnuda. Las ninfas al ver un hombre, intentan ocultar 

con sus  cuerpos la desnudez de Diana; pero Diana es más alta que ellas y deja 

expuesta la parte superior de su cuerpo. “El color que suelen tener las nubes 

cuando las hiere el sol de frente, o la aurora arrebolada, es el que tenía Diana al 

sentirse vista sin ropa.”4 Se sonroja Diana al verse mirada y desata su furia, rocía 

el rostro de Acteón con el agua del manantial y le anuncia el inminente castigo:  

“Ahora te está permitido contar que me has visto desnuda, si es que puedes 

contarlo”5.

Convertido en ciervo, Acteón huye despavorido ya que su nuevo cuerpo arrastra 

también ese carácter miedoso. Se asombra al verse tan veloz y, en un espejo de 

agua, encuentra que su cara ya no posee facciones humanas y que dos cuernos 

nacen de su frente. Tiene poco tiempo para lamentarse, porque sus propios 

perros, la jauría que siempre lo  acompaña cuando caza, lo han visto y se 

precipitan sobre él para darle muerte. 

Tan hermoso ha sido el ritual de la caza que sus propios perros lo llaman 

orgullosos, sin saber que su amo es la presa misma que tienen entre dientes. “-Al 

oír su nombre vuelve él la cabeza-, y se lamenta de su ausencia y de que por 

desidia no asista al espectáculo de la presa que se les ha presentado. El bien 

quisiera estar ausente, pero está presente; y quisiera ver pero no notar además 

las salvajes hazañas de sus propios perros. Por todas partes le acosan, y con los 

hocicos hundidos en su cuerpo despedazan a su dueño bajo la apariencia de un 

engañoso ciervo.”6
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Algunos opinan que la severidad del castigo ha sido desmesurada, otros lo 

aprueban teniendo en cuenta que estaba en juego la dignidad virginal de la diosa. 

Sin embargo, lo importante es que la prohibición ha sido ejemplificada y la 

advertencia lanzada. A pesar de ello, no hemos podido dejar de reincidir: 

reencarnados en el cuerpo de Acteón continuamos transgrediendo con las 

miradas prohibidas nuestra breve historia. 

2.

Se supone que una tesis tiene que configurar un conjunto estable de hipótesis, las 

cuales serán desarrolladas  en sus respectivos capítulos y sentenciadas en las 

conclusiones. Sin embargo, se me ha hecho imposible cumplir, de buena fe, tal 

requisito. Y ello ha sido debido a la duda que acomete el sentimiento de que tal 

tarea sólo se puede realizar sometiéndose al rigor de los significados unívocos 

designados teológicamente. De que tal tarea debe reincidir sobre generalidades ya 

determinadas. Y de que tal tarea sólo se puede realizar obviando aquellos 

pequeños detalles, intersticios y residuos que nos implican por no pertenecerles a 

nadie más. En otras palabras, que las hipótesis sólo pueden provenir de 

procedimientos que supongan cierta objetivación, en donde el cuerpo a 

investigar y la investigación están definidos y distanciados. 

Mi tarea ha consistido en reescribir la escritura que se ha producido sobre el 

cruce de miradas entre Diana y Acteón. Resistiéndose a ser, pues, una escritura 

fundadora o primera, trata de hurgar en  la proliferación de otras escrituras -de la 

cual ella es una más-, detallando sus variantes, ¿Cuáles  han cumplido la función 

de potenciar, y cuáles  la de limitar? 
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Es aquí donde tiene que presentarse una definición de teoría del arte que 

justifique tal metodología. La escritura es una forma particular de lenguaje 

construido susceptible, por tanto, de vincular teoría y arte. Consecuentemente, la 

teoría se concibe a partir de la escritura, no como lo que se dice del arte, 

sino como lo que el arte dice. Parece que ya no dudamos de que el arte es, en 

sí mismo, teoría; ahora nos falta por aceptar la afirmación consecuente: toda 

teoría es ficticia. 

3.

Tras  el vengativo rubor de Diana, sobre el cuerpo muerto de Acteón he querido 

tejer tres historias múltiples. Múltiples, porque las tres se han tenido que enfrentar 

a su constante reescritura, han sido sometidas al plural del lenguaje. El plural no 

es concepto que convalida cualquier comentario, es el conjunto de tensiones 

conflictivas que hacen oscilar la práctica textual que, como es obvio, no es más 

que un tejido (texere). Pero así como Helena teje la guerra de Troya en un tapiz y 

Eneas contempla y lee en un bajorrelieve su caída, la práctica textual debe ser 

atravesada: guiados por sus tensiones, no nos  queda más que personificar 

algunos de sus trayectos. Así, con nuestro recorrido, iluminaremos los  nudos 

sobre los cuales se ha tejido esta red. La mayoría, como se concluirá, propios de 

la práctica textual.

Para invertir el orden de la Historia, la primera  de ellas hace referencia al conflicto 

más adolescente de los tres: La cueva de Lascaux7 . Marcada por su 

descubrimiento en 1940 y su clausura en 1963, su presencia en el pensamiento 

artístico no ha dejado de ser poética: su lejanía e inestabilidad no ha hecho más 

que desestabilizar nuestras ciencias históricas y nuestra gramática. Un primer 
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nivel poético: sus pinturas e incertidumbres, magníficamente abordadas por 

George Bataille en Lascaux o el nacimiento del arte8. Su eminente destrucción 

configura un segundo nivel paradójico (para-dóxico), en donde la mirada real, 

dirigida a un mundo empírico, se poetiza; las denotaciones se convierten en 

connotaciones, los lenguajes literales en figurados: encarnamos a un Acteón 

cercano a recibir su castigo ante el rubor de una desnuda Diana. Las decisiones 

políticas definen un tercer nivel: la prohibición que imprime su clausura en pro de 

su conservación se compensa con la construcción de un facsímil 

institucionalmente seguro, que sustituye a la primera y sus  abismos. La copia 

posee la verdad histórica, Las palabras y las cosas vuelven a ser semejantes, se 

ha regresado, por tanto, al pensamiento de lo mismo.

La segunda historia trata de borrar un gran apellido, no como un intento de hacerlo 

desaparecer, tampoco tapándolo con otro apellido más escandaloso que hiciera 

que nos olvidáramos de él, cosa que han intentado muchos y ninguno ha logrado. 

Se trata, más bien, de fragmentarlo, multiplicarlo, dispersarlo en las redes de la 

escritura misma que lo ha tejido y a la cual, únicamente, ha pertenecido. Por ello, 

la mayoría de los ataques han fracasado, porque detrás del nombre no hay nadie. 

A partir de la ausencia de tal referente, he querido concentrarme en las dos 

últimas obras de Marcel Duchamp y en el relevo que ejecuta Octavio Paz en 

su texto La apariencia Desnuda9, donde justamente relaciona el mito 

duchampiano del amor con el mito de Diana y Acteón. Curiosamente la sensatez 

del capítulo silenciará tal relación, para buscar los susurros detrás de ella. 

Susurros: ruidos suaves a los que sólo el oído atento puede asignarles sentido, 

careciendo ellos, por naturaleza, de sentido alguno.
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8 Bataille, George, Lascaux o El nacimiento del arte, Córdoba, Alción Editora, 2003.

9 Paz, Octavio, La Apariencia Desnuda, Madrid, Alianza Forma, 1998.



También sobre el capítulo dedicado a Marcel Duchamp, habría que decir que la 

omisión del conjunto de sus Ready-Mades, como cuerpo estable de significación, 

retóricamente es una omisión de sus herencias. Tal cuerpo estable de significación 

se somete a una destrucción en pro de la búsqueda de las particularidades 

poéticas de cada uno. Esa tarea queda ejemplificada por la lectura propuesta por 

José Luis Brea a Un Ruido Secreto10, único Ready-Made trabajado. 

El tercer capítulo, dedicado a las  diferentes lecturas  que se depositan sobre Las 

Meninas11  de Diego Velázquez, se inclina substancialmente sobre el texto de 

Michel Foucault: Las palabras y las cosas12. No sólo a la famosa docena de folios 

dedicados a las Meninas, sino también a dos de sus extensiones: su comentario 

sobre el Quijote, y su lectura de un cuento de Jorge Luis  Borges en el prólogo. Se 

puede afirmar que esta tesis recorre el texto de Foucault de manera inversa, como 

su reflejo. En Las palabras y las cosas, estos tres motivos son introductorios de su 

proyecto: la construcción de una arqueología del saber. En esta Tesis de 

Máster, el proyecto de Foucault es introductorio a estos tres motivos. 

Añadiendo más reflejos, se suma el concepto de la elipsis barroca de Severo 

Sarduy13, que sustenta el infinito campo simbólico del Barroco.

Por último, la caída quijotesca de Jonathan Brown14 aleja el nombre de Velázquez 

de su propia pintura.
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10 Catálogo de Imágenes, imagen #4. Pág. 108. 

11 Catálogo de Imágenes, imagen #3. Pág. 108.

12 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI Editores, 1997.

13 Sarduy, Severo, Obras…, op.cit.

14 Brown, Jonathan, “Sobre el significado de Las Meninas”, en VV.AA, Otras Meninas, Madrid, Ediciones 
Siruela, 1995.



4.

Así como Homero, para evitar aquel mal adjetivo de poeta cíclico, únicamente 

iluminó dos episodios del ciclo troyano, esta tesis  sólo trata de proyectar tres 

momentos en donde la historia del arte se ve reflejada y en ella nosotros, 

sus lectores. En los tres capítulos se verá como la mirada pierde su inocencia y 

su pasividad: para provocar venganzas, para activar máquinas, para destruir 

certezas, para cuestionar honores, para clausurar abismos. Tal poder de la mirada 

sólo lo puede justificar la cualidad prohibitiva que el lenguaje ejerce sobre ella; tal 

relación nunca ha dejado de ser problemática y, en nuestro tiempo, asistimos a 

otra de sus manifestaciones. Quisiera poder llegar a afirmar que la distinción entre 

nuestro arte contemporáneo y el de la anterior época moderna, es  el destierro de 

la mirada. Sin embargo, una segunda parte, donde se construya un diagnóstico 

claro y ejemplificado de las últimas tendencias y se demuestre la exclusión de tal 

factor, queda momentáneamente diferida a una muy probable Tesis Doctoral. 

Consecuente a su cuerpo de estudio, la metodología de ese posible segundo 

capítulo, se opondría a la metodología de este primero: esta Tesis  de Master. En la 

oposición de dichas metodologías se encuentra una afirmación: el arte moderno 

mayoritariamente es autotélico y el arte posmoderno, a su vez, se sostiene 

mayoritariamente por un referente externo. 

La metodología de este primer capítulo es desigual y parcial. Enfoca breves 

puntos no para catalogarlos y compararlos, sino para dispersarlos y confundirlos. 

Se sumerge en los  objetos mismos que estudia dejando perder sus límites. 

Reconoce que el saber de sus objetos no subyace en sus referentes, por eso 

mismo no los  indaga más bien los parodia. En otras palabras, el presente escrito 

se teje, junto a ellos, en una red infinita y plural, donde acaba constituyendo un 

trayecto sinuoso.
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5.

Tal trayecto, se resume en una pretensión: la pretensión de escribir otras 

inquisiciones15: Escribir el texto Borgiano de la misma manera que Pierre 

Menard escribe El Quijote16. Así, los  tres capítulos que  conforman esta Tesis de 

Master podrían ser añadidos, con benevolencia, a los treinta y cinco relatos que 

pueblan el texto borgiano. Esa benevolencia otorgaría la posibilidad de terminar 

esta introducción con un breve relato desinteresado en distinguir entre ficción y 

realidad y desinteresado en señalar quien lo ha escrito. El relato es sobre una 

fotografía y lo que se leía en su reverso. Cómo la fotografía acabó conmigo puede 

resultar arbitraria. Sin embargo, para aquéllos que creen que los orígenes pueden 

ser satisfactorios y justificantes la contaré, ya que ese encuentro forma parte de un 

conjunto de circunstancias que motivaron este proyecto.

Descansando en los jardines externos, después de recorrer el Museo del Prado, 

volví a tropezarme con un hombre extrañamente pequeño. Por lo general cuando 

recorres un museo compartes tu trayecto con otras  personas, si lo que haces es 

tratar de evadir los tumultos de japoneses y las  visitas guiadas. Las personas con 

las que constantemente te cruzas se vuelven más significativas. Este fue uno de 

esos casos, por lo que fue fácil crear conversación. El hombre pequeño me contó 

que el arte nunca le había interesado y que visitaba el Museo del Prado como una 

acto de hermandad. Su mejor amigo, un devoto del Barroco, había quedado ciego 

tras un accidente visitando Holanda y él quería reconfortarlo pudiéndole hablar de 

sus gustos pictóricos. Por mi parte, le conté que por mucho tiempo había estado 

envuelto en un proyecto sobre el barroco y que contemplaba la idea de hacer una 

13

15 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, Madrid, 1976.

16 En, “Pierre Ménard, autor del Quijote” relato corto de Borges, Pierre Ménard reescribe palabra por 
palabra el Quijote. Borges, Jorge Luis, Ficciones, Madrid, Alianza, 1972.



tesis; que me gustaría hablar con su amigo, pero que tal hecho era imposible, ya 

que me esperaban en Valencia. Intercambiamos direcciones y nos despedimos, 

postergando el encuentro para la próxima vez que yo estuviese en Madrid. A las 

pocas semanas recibí por correo un paquete; era de mi compañero de trayecto en 

el Museo del Prado. Me saludaba cordialmente y me informaba que su amigo se 

había suicidado en el momento en que nosotros nos conocíamos. Después de la 

difícil tarea de recoger sus cosas, clasificarlas y ordenarlas, -no puedo imaginarme 

lo difícil que debe ser decidir cuales de los restos  de tu mejor amigo son basura y 

cuales no-, decidió enviarme algunos de sus recortes y sus  escritos, quizá porque 

juzgó que me resultarían útiles. En ellos no encontré realmente nada de calidad. 

Eran, por lo general, escritos muy mediocres y sus fotografías no dejaban de ser 

instantáneas de un simple turista. Sin embargo, en el reverso de una de ellas, la 

que nos ha traído hasta aquí, estaba manuscrito el siguiente texto: 

“Perseguir en una imagen el resumen de los errores que nos llevaron a elegirla 

para abandonarla. Producirla como escritura continuando su ficción: la de una 

caligrafía apurada y lenta, tachada, recompuesta y recorrida hasta volverse un 

cuerpo, el cuerpo de los ojos sobre el peso de las frases” 

Cotejé la caligrafía y me di cuenta de que no era la suya. No quiero compararla 

con la mía sabiendo que las similitudes no dejarán de atormentarme. De pie, 

desviando la mirada, observo mí asiento vació. La fotografía, origen de mi 

conmoción, me mira y transforma. Me encuentro totalmente desarmado, 

atravesando la pesada historia de las palabras en un simple pestañeo. La que era 

mi presa ahora me persigue y me recuerda que soy escritura, en el mejor de los 

casos un mito y que, desgraciadamente, estoy apunto de encontrar mi muerte.

14



6. (Nota).

En definitiva, en esta Tesis de Master he decidido inscribirme en un territorio 

áspero y desigual: el de la escritura que produce y juega, sobre objetos e 

ideas como Lascaux, las dos últimas piezas de Duchamp y Las Meninas y 

sobre objetos depositados en ellos, a manera de escrituras, como Lascaux o 

el Nacimiento del Arte de Georges Bataille, La Apariencia Desnuda de 

Octavio Paz y Las palabras y las cosas de Michel Foucault. Atravesando este 

trío de parejas encontramos el mito de Diana y Acteón, lugar en el que las miradas 

se cruzan, lugar en que estos  textos  se encuentran.  Alrededor de ellos, otros 

textos se cruzan y muchas veces, de manera tácita, asumen el papel de guía; es 

el caso de Otras inquisiciones de Jorge Luis  Borges, El susurro del Lenguaje de 

Roland Barthes17, Alegorías de la Lectura de Paul de Man18, Barroco de Severo 

Sarduy, entre otros. La mención de tan honorables  textos no pretende justificar 

detrás de su autoridad esta Tesis  de Master. Más bien, de contrario, quiere señalar 

la necesidad de profundizar en un futuro proyecto de doctorado. Del cual éste 

escrito es, solamente, un primer capítulo. Primer capítulo donde la escritura 

encuentra su proliferación por el mismo hecho de insistir neciamente sobre ella 

misma.

15

17 Barthes,  Roland, El susurro del lenguaje,  más allá de la palabra y la escritura,  Barcelona, Ediciones 
Paidos Ibérica, 1987.

18 De Man, Paul, Alegorías de la lectura, Barcelona, Editorial Lumen, 1990.



Capítulo I

Reapertura, Mirada y Destrucción de Lascaux

“...la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no 

de expresión), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene más origen 

que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en 

cuestión todos los orígenes.”

       Roland Barthes

“Como si el ojo hubiese aparecido, desde el principio de los tiempos, para la 

contemplación, como si el castigo hubiese tenido siempre por destino dar 

ejemplo”. 

                                                                          Michel Foucault         
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1.

Pareciera que la pintura rupestre de Lascaux no responde a ninguna intención 

artística, aun así, un recorrido por todas sus diferentes galerías  resulta obligatorio 

para la enseñanza de la historia del arte, más que obligatorio, Lascaux ha sido el 

punto de partida irrefutable. 

Las teorías más consolidadas y respetadas aseguran que las pinturas rupestres 

de Lascaux responden a órdenes místico-religiosas. La sobreposición de las 

figuras y la ausencia de utensilios señala que estos lugares poseían una 

exclusividad sacra y que las pinturas forman parte de una serie de rituales para 

asegurar la caza, o mejor dicho, eran la caza misma. Sin embargo, hoy ocupan un 

lugar en los libros y enciclopedias de historia del arte por el simple hecho de que 

son arte. Producir un ejercicio de subrayado sobre las visiones que las múltiples 

«Historias de Arte»19 ejercen sobre Lascaux será uno de los primeros objetivos de 

este capítulo, no sin antes advertir que consistirá en un trazado de escritura 

perversa20. Este subrayado no se podrá generar sin mencionar el respaldo que 

proporciona el texto de Foucault: Nietzsche, la genealogía, la historia21, el cual 

también abordaré.

Un segundo objetivo será revisar la escritura que ha generado George Bataille en 

17

19 Con «Historias de Arte», no me refiero a las múltiples tipos de metodología que la historia del arte como 
disciplina, tiene a su disposición, me refiero directamente a las publicaciones que encarnan la ciencia 
historiográfica.

20 Aquí me parece importante mencionar una limitación metódica: El cuerpo de las Historias del arte 
revisadas responde a mis posibilidades de acceder a ellas y a mis límites idiomáticos,  lamento de gran 
manera no poder consultar las Historias Del Arte francesas, que sin lugar a duda serían de gran provecho. 
Por lo tanto, esta revisión no se sostiene sobre un material selecto, sino más bien sobre el material 
asequible, que de alguna manera responde, y puede que sea un beneficio, a las posibilidades del lector no 
especializado.

21 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit



su texto: Lascaux o El nacimiento del arte22. Contradictorio, en muchos de sus 

fragmentos, con el cuerpo dominante de las «historias del arte», el texto, sin duda, 

es el más placentero de todos y aunque resulte paradójico, renunciando al rigor de 

la ciencia, Bataille ha concebido el más lúcido. “La certeza triunfa sobre una 

realidad inexplicable, de alguna forma milagrosa, que reclama atención y lucidez”23

El presente de Lascaux debido a su clausura y su clonaje no deja de ser 

problemático y, por lo tanto, ineludible. La construcción de un facsímile situado a 

doscientos metros de la cueva original aun siendo una decisión política puede ser 

leída simbólicamente. Tal ejercicio cierra este capítulo.

2.

Se podría indicar sobre dos fechas distintas el nacimiento de las pinturas  rupestres 

de Lascaux. Una primer fecha de manera precisa: el jueves 12 de setiembre de 

1940 cuando cuatro adolescentes, en la colina que domina el pueblo de 

Montignac24, se deslizaron por un hoyo -ocasionado por la caída de un pino años 

antes-, para descubrir las  abundantes pinturas  prehistóricas encarnadas en las 

diferentes galerías de la cueva. La segunda no posee ningún tipo de precisión, las 

dataciones han oscilado y con ellas las determinaciones, clasificaciones, periodos, 

creadores. En otras palabras: la escritura de “Lascaux”, en su corta vida, no ha 

dejado de oscilar. Las dataciones más fiables la ubican en el 17000 a. de C., sin 

embargo nuevas pruebas de Carbono 14 muestran que algunas figuras podrían 

ser más recientes, cerca de los 15 500 a. de C., o incluso 13 500 a. de C. Eso sí, 
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22 Bataille, George, Lascaux…, op.cit.

23 Ibíd.  Pág. 21.

24 Suroeste de Francia, Departamento de Dordoña. Parte oeste del Macizo Central, vertiente septentrional de 
la cordillera pirenaica.



no podemos olvidar que la precisión científica del carbono 14 se ajusta muy bien a 

descubrimientos más recientes, contrario a descubrimientos  de la prehistoria 

donde su precisión tiende a disminuir notablemente.

Historiográficamente las primeras clasificaciones de las  culturas del Paleolítico 

superior25  las produjo Mortillet en 1901, donde distinguía dos fases: la primera 

donde dominaban los  útiles de piedra (Musteriense y  Solutrense) y otra 

caracterizada por útiles  de hueso (Auriñaciense y el Magdaleniense). Después, el 

abate Henri Breuil sistematizó de manera distinta los tres  grandes ciclos: 

auriñaciense, solutrense y magdaleniense, señalando sus respectivas 

subdivisiones.26 En 1936 Peyrony propuso, que el auriñaciense como tal no es una 

cultura estable con tres fases claras (Auriñaciense inferior, medio y superior), sino 

dos culturas diferentes pero contemporáneas que continuamente se solapan: por 

un lado el auriñaciense y por otro el perigordiense27. El esquema de Peyrony fue 

criticado por Breuil, lo que evidencia la discusión entre evolucionismo estricto y 

posturas no absolutamente lineales. Pero, más allá, la terminología de Peyrony 

sigue siendo bastante incomoda e incluso resistida (aunque impuesta en la 

mayoría de los trabajos recientes). Tal suceso recalca las tensiones irresueltas con 

las que tiene que lidiar toda investigación referida al arte prehistórico en general; 

su datación es siempre un espejismo al final del desierto y cualquier sujeción a 

este espejismo termina siendo una condena: la imposibilidad científica se revela 

gracias a su rigor.
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25 Comprendido desde 30 000 al 9 000 a. de C.

26 Auriñaciense Inferior (con puntas de Chatelperron),  Auriñaciense Medio (con azagayas de base hendida), 
y  Auriñaciense Superior (con puntas de La Gravette). El Solutrense se divide en Protosolutrense (con 
puntas de cara plana), Inferior (con hojas de laurel),  Medio (con hoja de sauce), y Superior (puntas de 
muesca). El  Magdaleniense, dividido en Inferior, Medio y Superior, atendiendo a la presencia de 
diferentes tipos de azagayas y arpones. 

27 Dentro de un marco cronológico se ubicaría un primer perigordiense, después el auriñaciense típico, y por 
último otro perigordiense denominado como perigordiense evolucionado.



Para Bataille, Lascaux “es el prisma donde se refleja la plenitud, la culminación del 

arte y la civilización «aurignaciense»”28, sin embargo estas afirmaciones son 

influenciadas por las primeras dataciones que ubicaban el origen de Lascaux por 

el año 25 000 a. de C. El mismo error consta en la mayoría de las «historias del 

arte» publicadas al día de hoy, por lo menos, con diez años de antigüedad. Sin 

embargo, es necesario ser corregido en las historias del arte no tanto en el texto 

de Bataille, donde la precisión científica no empaña sus proposiciones29. Por lo 

tanto el error no es tal. La falta de precisión termina siendo poética, algo ya 

previsto por el mismo Bataille: “...la primer respuesta que nos da Lascaux reside 

en nuestra primera oscuridad, oscura, sólo inteligible a medias. Es la respuesta 

más antigua, la primera, y la noche de los tiempos de la que proviene se ve tan 

sólo atravesada por los inciertos resplandores del alba. ¿Qué sabemos acaso de 

los hombres que sólo nos dejaron insaciables sombras, aisladas de cualquier tela 

de fondo? Casi nada. Sino que estas sombras son bellas, como el más bello 

cuadro de nuestros museos.”30  Este “error” -poético- se puede especificar primero 

como elipsis, como un abismo, la gruta de Lascaux termina siendo infinita, 

imposible de iluminar e imposible de abarcar. Segundo, manifiesta la forma 

palipséstica de la cueva, gran tejido que por sobreposición de las pinturas enlaza 

no sólo los  posibles  diez mil años de datación sino a nuestra propia época 

marcada por el descubrimiento en 1940. En la misma cueva se cruzan esas dos 

fechas comúnmente consideradas paralelas: una ubicada en el descubrimiento 

adolescente, otra pérdida en la prehistoria. Sólo falta anotar nuestro momento, el 

momento en que nos enfrentamos a la caverna y con nuestra mirada construimos 
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28 Bataille, George, Lascaux.., op.cit. Pág. 25.

29 Como veremos más adelante, Bataille utiliza las dataciones cronológicas para ubicar a la especie creadora, 
separando la línea evolutiva del Homo Sapiens a la del Neardenthal. Otorgándole al primero un desarrollo 
repentino que estaría vinculado a las pinturas rupestres.

30 Ibíd. Pág. 20



sobre los animales  pintados una nueva historia: la historia interpretada. Sin 

embargo, hoy resulta imposible, el 20 de abril de 1963 la cueva ha sido clausurada 

y ha regresado a la oscuridad total de la conservación.

3.

Que Lascaux sea arte, es una de las cuestiones más espinosas y poliédrica de la 

historia del arte. Contemplar y abarcar este problema es subrayar las mutaciones 

históricas que definen y han definido al arte mismo31. Consecuentemente, subraya 

algunos devenires propios de la Historiografía, representante dominante del saber 

artístico en la cultura de masas. Revisaremos, por lo tanto, algunos de los 

fragmentos dedicados a Lascaux, la mayoría, primeros capítulos de las «historias 

del Arte». 

“Que el arte es verdaderamente un derecho de nacimiento resulta obvio desde sus 

comienzos. No empieza en la historia, sino en la prehistoria, hace miles de años”32

En este texto de Wendy Beckett la definición del arte como un derecho de 

nacimiento resulta más que chirriante. En estos momentos resulta normal aceptar 

la universalidad como una imposición occidental de nuestro tiempo. Pero su 

aplicación a nuestros ancestros paleolíticos es tensar demasiado la cuerda. Al final 

de cuentas, el texto de Beckett no trata de justifica el “ser arte” de Lascaux con la 

“universalidad” de nuestro pensamiento, trata de justificar la “universalidad” de 

nuestro pensamiento con Lascaux. Tal “universalidad” ha encontrado en los 
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31  Sobre la definición de arte, muy superficialmente tratada en este texto, se recomienda profundizar a partir 
del libro de Umberto Eco que lleva el mismo nombre,  el cual se puede decir que sostiene la mayor parte 
de la ideología que afirma la imposibilidad definitoria del arte.  Eco, Umberto, La definición de arte,  
Barcelona, Martínez Roca. 1983.

32 Beckett,  Wndy, Historia de la Pintura, Guía esencial para conocer la historia del arte occidental, Madrid, 
Naturart,  1995. Pág. 10. 



Derechos Humanos un lugar paradójico y paradigmático. Estos se han declarado 

inherentes a la humanidad en todos sus tiempos y sus culturas, aún en sus 

tiempos más oscuros y en sus culturas  más distantes. Por supuesto, si esto fuera 

así, la pronunciación, en 1948, de la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos no hubiera sido necesaria. El arte no se puede definir por su 

universalidad ya que éste nunca ha sido una actividad natural e inseparable de 

todos los tiempos y de todas las culturas. La historia del arte es la historia de la 

reclusión, de la minoría, de la élite. Sobra recalcar que su democratización es un 

asunto reciente, pero aún así, no se puede afirmar que exista fuera del primer y 

segundo mundo occidental33 y menos fuera de él: la existencia de un arte oriental 

sólo se puede afirmar desde nuestra mirada34. Las fotografías de Shirin Neshat35 lo 

confirman. Su discurso crítico es  consecuencia de una lectura de la cultura laica 

occidental. La pequeñez de la mujer islámica ante los monumentos arquitectónicos 

del Islam o las separación por genero en sus congregaciones, revisten la 

normalidad dentro del Islam. La universalidad de la práctica artística exige una 

definición del arte universal, algo contrario a la misma imposibilidad del arte por 

ser definido.
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33 La presencia del llamado “arte contemporáneo” en los países centroamericanos, no contradice este 
argumento,  más bien lo refuerza. Toda su estructura ha sido construida sobre el primer mundo, -o el 
segundo, sí lo tienen (caso de Costa Rica)- de tales países. El acceso de las clases pobres es mínima o 
imposible, sin lugar a dudas porque su prioridad es comer. Cuando proyectos artísticos se vuelcan hacia 
ellas, por lo general,  se llegan a obtener dos tipos de beneficios: primero el de los artistas que cínicamente 
utilizan los problemas sociales de las clases pobres para figurar en bienales centroamericanas, 
latinoamericanas, o hasta europeas; para así, engrosar sus currículos. Y el segundo tipo de beneficio, 
proveniente de proyectos más honestos.  Éstos pueden consistir en un embellecimiento urbano,  una mejora 
en el nivel educativo de una comunidad o, en el mejor de los casos producir vínculos (o fortalecer los 
existentes) entre los individuos de una comunidad entre sí y con su entorno urbano. Eso si, los talleres y 
actividades que llegan a producir estos beneficios están más cerca de ser un trabajo social que artístico: 
una sociología artística, y no un arte social. Cuando la documentación de estos talleres llega a los museos, 
el primer beneficio renace, y el altruismo de los segundos desaparece.

34 Indudablemente, esta afirmación tiene que ser matizada, y pretende serlo en una futura investigación, por 
el momento, la afirmación tiene la función retórica de limitar el rango de esta investigación a la 
“universalidad” occidental y a su crítica.

35 Catálogo de Imágenes. #10. Pág. 110.



“El deseo de dar forma a la emoción y al pensamiento queda establecido desde 

que el ser humano aparece en la tierra. Para éste es una urgencia imperiosa 

expresar lo que permanece en su mundo interior, proyectar visualmente lo que 

imagina.”36

La urgencia imperiosa por expresarse no es una definición que con certeza se 

pueda ubicar fuera del expresionismo o el romanticismo. Incluso, sin la 

chismografía, tal vez ni siquiera podríamos ubicar tal definición en muchas de las 

pinturas de van Gogh. La mutación de las  diferentes  funciones del arte a lo largo 

de su historia -propaganda contrarreformista, turismo cultural, parte de rituales 

funerarios, activismo, reafirmación de género, eyaculación sentimental-, así como 

la misma disociación etimológica, -el término “arte conceptual” arrastra esta 

paradoja- conlleva a la imposibilidad de un definición transhistórica: el conjunto 

total de las definiciones históricas es inalcanzable y la construcción de una sola 

únicamente se puede lograr a través de la exclusión miope. Tal procedimiento lo 

ha utilizado la filosofía con insistencia, lo ha nombrado “estética”. Opuesto a ella, 

se encuentra la teoría. Formada por la parcialidad de las  aproximaciones, la teoría 

recorre con mayor versatilidad el objeto de su estudio. Afín a ella, el arte no define 

objetos, les  aproxima definiciones, teoriza tal aproximación y un instante después 

la deja caer. “Theoría” como se sabe, significa etimológicamente mirar 

atentamente, contemplar, esto pronuncia su valor oscilante: La teoría 

inevitablemente cae de la misma manera que la mirada cesa después de 

sostenerse fijamente en alguna dirección. El arte es una construcción de la mirada 

(no una urgencia imperiosa por expresarse) y, por lo tanto, tiene que reconocer la 

constante mutación propia de las miradas y de los modos de ver, posicionados  y 

condicionados por los diferentes momentos históricos. Así que, si la culta y digna 
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36 Gispert, Carlos (dir.), Historia del arte, Barcelona, Océano Grupo Editorial, 1997, Tomo I. Pág, 18.



“Historia del Arte” debe comenzar por el principio, buscar las causas y las 

consecuencias, etiquetar, encasillar, archivar, cerrar con llave, dar llaves a pocos y 

asegurarse que esas llaves sean usadas con respeto y obediencia; la teoría, como 

el establecimiento de lo plural y lo relativo, es la peor de sus amenazas. La teoría 

no puede ser la voz de la institución, la voz de la verdad, del saber total. La 

construcción del Renacimiento como un movimiento ciclopédico ha requerido un 

esfuerzo mayor por esconder aquello que se encontraba fuera del canon. El triunfo 

de esa construcción ha ido en detrimento del mismo Renacimiento. Ya no se 

puede tener interés por el Renacimiento, sólo se puede tener interés por la mentira 

renacentista, por ejemplo en “El código” de Alex de la Iglesia37, parodia exquisita a 

la novela de Dan Brown y a su realización cinematográfica.  

“Pero una cosa está totalmente clara, y es que los habitantes de la edad de piedra 

eran artistas, y no sólo artistas capaces de describir en términos visuales los 

animales que veían a diario (este tipo de arte puede ser una mera ilustración).”38 

“Los artistas van a emplear en abundancia el color, con preferencia rojo y negro, y 

aprovecharán las irregularidades de la roca, salientes y entrantes, para acomodar 

en ellas las diversas partes del animal y producir una ligera sensación de 

volumen.”39

La idea de que Lascaux sea arte, aunque dudosa, es acertada. Pero la idea de 

que los primeros Homo Sapiens sean artistas  es inaceptable. Esta idea 

probablemente responde a la necesidad del la ideología capitalista por mantener y 
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37  De la iglesia, Alex, “El código”, (Día: 8 de setiembre, 2008. Hora. 00:30) http://
www.youtube.com/watch?v=C1UW9TOXMR8&feature=related/

38 Beckett, Wendy. Historia…, op.cit. Pág. 10.

39 Bozal, Valeriano.  Historia del Arte en España. Desde los orígenes hasta la ilustración, Madrid,   Ediciones 
Istmo, 1973. Pág. 13



regenerar cuando se requiere el vínculo entre obra y autor, que ella misma había 

creado. Aunque tal vínculo haya sido degenerado por la inseguridad romántica40 y 

deshecho por la crisis moderna. La necesidad capitalista-positivista por mantener 

figuras para idolatrar busca sin lugar a dudas un respaldo en el supuesto origen. 

En “La muerte del autor”, ensayo indispensable que conforma parte sustancial del 

deslizamiento que va de la obra al texto (uno de los núcleos postestructurales), 

Roland Barthes señala esta rotura, que encuentra en la plástica a su máxima 

figura en Duchamp y en la literatura, sin duda, a Mallarmé. El concepto de la 

muerte del autor, heredero de la muerte Nietzscheniana de Dios, define a la 

escritura como “la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 

lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-

negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 

identidad del cuerpo que escribe”41. ¿No es Lascaux ese blanco-y-negro, lugar 

que encierra las inscripciones de la ausencia de un origen? Sus pinturas no son 

más que el puro ejercicio del símbolo donde “la voz pierde su origen, el autor entra 

en su propia muerte, comienza la escritura”42  Reconozco que la distancia entre 

“autor” y “artista” tiene que ser altamente matizada. El “autor” es  un personaje 

sumamente reciente, producto de la ilustración, es  un pequeño dios que le impone 

su sentido a la “Obra de Arte”, es su accesorio indispensable. El “artista” es aún 

más reciente -Miguel Ángel no fue más que un escultor y Velázquez nunca 

persiguió el estatuto de artista, sino el de noble-. El “artista” es, probablemente, 

heredero del “autor” ya que arrastra muchas de sus cualidades, pero al mismo 

tiempo, también implica su degeneración. El “autor” aún guarda la forma arcaica 
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40 Aunque normalmente se considera que el periodo romántico encarna la relación artista-obra, las lecturas 
que Paul de Man realiza sobre el ejemplar verso: How can we know the dancer for the dance?  del  
paradigmático poema de Yeats “Among School Childrens”  revelan la crisis romántica por la imposibilidad 
de ese enlace.  De Man, Paul, Allegories of the readings,  figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke 
and Proust, United States of America, Yale University Press, 1979. Págs. 3-19.

41 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Pág. 65.

42 Ibíd. Pág. 66.



de la nobleza, el “artista” ha sido absorbido por la cultura popular y ha perdido su 

intocabilidad, probablemente por ser relacionado con la excentricidad, la egolatría 

y en general con su humanidad (su deficiente forma ejemplar). Pero este “artista”, 

no es el artista que las  «historias del arte» nombran, ellas se refieren a un tipo 

genérico: el lugar-origen desde donde (intencionalmente) se emite el arte. Este es 

el remedio para enfrentar el vértigo ante el abismo. Ceguera autoinducida, porque, 

aunque se necesite profundizar sobre la distancia entre autor-artista, 

probablemente sea más necesario hacerlo sobre la distancia entre artista y 

hombre de las cavernas. Tal distancia es  evitada en la mayoría de las «historias 

del arte» y cualquier matiz dirigido a este asunto ni siquiera se esboza. Esta claro 

que las pinturas  rupestres del paleolítico superior poseen un origen ajeno a su ser 

arte y que dentro de las sociedades paleolíticas cumplía funciones distintas a las 

que cumplen en nuestra sociedad. Esto, más que hacer dudar acerca de su 

categoría como arte, la reafirma: el arte se sustenta sobre un vacío: el vacío del 

origen. 

“Estas pinturas ofrecen un alto interés histórico; por ellas sabemos el género de 

vida del Paleolítico superior, las formas de caza, las armas utilizadas, la variedad 

de la fauna. Las técnicas para obtener los colores (mezclas de grasas animales, 

jugos vegetales, tierras de variado cromatismo, madera quemada para las siluetas 

en negro),  la sensibilidad por la vida y el movimiento, y el aprovechamiento de las 

rugosidades de la roca para dar volumen a los cuerpos y movimientos a los 

miembros configuran conjuntos estéticos que asombran por su calidad”43. 

La metalepsis (figura que consiste en el intercambio del antecedente por el 

consiguiente) es una de las figuras dominantes de la historia del arte. Convertida 

en un procedimiento común, fuerza por todos los  flancos posibles  causas con 
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43  VV.AA, Historia del Arte, Madrid, Editorial Vicens-Vives, 1995. Págs. 23 y 25. 



consecuencias. El fragmento anterior de Vincens-Vives es ejemplar, en diez líneas 

califica a Lascaux como un arte realista: “testigo fiable” de su época; 

inmediatamente afirma la técnica: y el arte es arrastrado al lugar del buen oficio; 

continua con valoraciones románticas: sensibilidad por la vida y el movimiento, 

para terminar afirmando su asombro detrás del valor estético y su calidad. Ahora 

bien, yo no se muy bien que es eso de valor estético fuera de la estética, y la 

calidad fuera de la fruta de exportación, pero, en este texto los dos conceptos no 

me dejan de parecer dos mamparas para la gran opinión común: “Lascaux es  arte 

porque mi hijo de cinco años no pudo haberlo hecho”. 

Como anoté previamente, uno de los  grandes problemas de este apartado 

radicaba en el cuerpo escogido (u obligado) de las «historias del arte» a releer. La 

Historia de Vincens-Vives, a la par de la Océano, probablemente sean las más 

escolares de todas. Ambas, son «Historias del Arte» que difícilmente pueden llegar 

a formar parte del material de consulta de una buena investigación 

(probablemente nunca han perseguido más que ser adorno inmobiliario). Pero, sin 

lugar a dudas, son en gran medida reveladoras del estatus  doxológico de muchas 

prácticas históricas y, peor aún, de la enseñanza que en sus  manos se realiza. Un 

estudio sobre el arte prehistórico peligra de inocente si no se hace desde el lugar 

paradójico (para-doxico) de la crítica. No reconocer a Lascaux como arte es casi 

imposible, pero esa aceptación cotidiana tiene que acarrear una serie de 

preguntas: ¿eran arte antes de ser descubiertas en 1940?, ¿son arte por ser 

pigmento sobre una superficie irregular que concreta formas animales 

reconocibles?, ¿son arte porque fueron producidas o porque son producción?, ¿o 

porque inevitablemente nos interrogan acerca de lo que es y no es arte, y porque 

lo es?. 
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Afirmar que Lascaux es una de las formas más completas del arte conceptual44 

puede ser delirante, pero si la contemplamos como una forma a priori arte, que 

afirma su ser arte a través del cuestionamiento de su ser arte, el delirio, aún 

siendo un delirio, puede ser escrito.

4.

El texto de Michel Foucault: “Nietzsche, la genealogía, la historia” es luminoso. 

Consiste en una reelectura al pensamiento nietzscheniano en su acento retórico -

no filosófico-, “...no se tratará de reencontrar una palabra primera que se hubiera 

escapado, sino de inquietar las palabras que decimos, de denunciar el pliegue 

gramatical de nuestra idea, de disipar los mitos que animan nuestra palabras, de 

volver a hacer brillante y audible la parte de silencio que todo discurso lleva 

consigo al enunciarse. El primer libro del El capital es una “exégesis” de valor; 

todo Nietzsche, una exégesis de algunas palabras griegas; Freud, la exégesis de 

todas esas frases mudas que sostienen y cruzan a la vez nuestro discurso 

evidente, nuestros fantasmas, nuestros sueños, nuestro cuerpo.”45 En resumen, el 

texto profundiza sobre los diferentes términos utilizados por Nietzsche para 

referirse a la genealogía y a la historia. Sus diferencias y confrontaciones 

evidencian la cuestión principal: la imposibilidad de ver o hacer historia 

inocentemente. 

En el segundo apartado, Foucault se concentra sobre el concepto de Ursprung 
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44 Ante las múltiples manifestaciones a las cuales se les etiqueta de arte conceptual, esta nota se vuelve vital. 
Entenderemos como Arte Conceptual la especificación de Conceptualismo Tautológico lingüístico, dada 
por Marchan Fiz, en “Del arte objetual al arte de Concepto”. Más allá, encarnada en la figura de Kosuth, 
que prolongadamente ha afirmado la interrogante de la propia definición de arte como parte intrínseca del 
arte. Marchán Fiz, Simón, Del arte objetual al arte de Concepto (1960-1974): epílogo sobre la 
sensibilidad posmoderna, antología de escritos y manifiestos, Madrid, Akal, 2001.

45 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 291.



forma irónica y peyorativa de Wunderursprung (el origen milagroso). Su lectura 

desprende un postulado indispensable: el origen no es el lugar de la verdad y su 

búsqueda no deja de revelar la imposibilidad de esta relación. “...en primer lugar  

[la búsqueda del origen] se esfuerza en recoger la esencia exacta de la cosa, su 

posibilidad más pura, su identidad cuidadosamente replegada sobre sí misma, su 

forma inmóvil y anterior a lo que es externo, accidental y sucesivo. Buscar tal 

origen es encontrar “lo que ya existía”, el “eso mismo” de una imagen exactamente 

adecuada a sí misma; tener por adventicias todas las peripecias que han podido 

suceder, todas las astucias y todos los disfraces; comprometerse a quitar todas las 

máscaras para develar al fin una identidad primera.46(...)Lo que encontramos en el 

comienzo histórico de las cosas no es la identidad aún preservada de su origen, -

es su discordancia con las otras cosas-, el disparate.”47 El rechazo nietzscheniano 

a la búsqueda del origen (Ursprung) es, en cierto modo, un argumento que se 

poetiza retóricamente encarnada en la figura de Dionisio, coprotagonista junto a 

Apolo de El origen de la tragedia48. 

Comúnmente, se reconoce al enlace de Apolo y Dionisio como la fecundación 

perfecta de la tragedia -y por extensión del arte-. Sin embargo para Paul de Man, 

el “Origen de la Tragedia” se encarga de deconstruir su propio principio de 

totalización genealógica. La deconstrucción se revela gracias  a la desarticulación 

de estos dos polos mitológicos con las  categorías de realismo y apariencia, así 

como su relación con el lenguaje literal y figurado. La primera caracterización de 

Apolo como un sueño existe enteramente dentro del reino de la apariencia. “El 

sueño no es, en el Nacimiento de la tragedia, la emergencia de una verdad más 
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«profunda» oculta por la distracción de la mente en estado de vigilia. Es una mera 

superficie, tan sólo un juego de formas y asociaciones, una imaginería de luz y 

color más que de la oscuridad de la «esfera interior»49. Para Paul de Man lo 

apolíneo nunca representa una falta de consciencia o su develamiento, ya que 

ésta nunca estuvo oculta y siempre acepto su carácter ilusorio y, por lo tanto, 

tampoco puede ser una falsa conciencia, ya que nunca tuvo “la ilusión de que las 

ilusiones sean realidad”.

 Tampoco puede coincidir con el lenguaje literal: aquello denominado “Real” en 

nuestro discurso diario y común, o sea en nuestra realidad empírica. “No sólo es la 

representación de un acontecimiento y no el acontecimiento en sí mismo, sino que 

el acontecimiento en sí mismo es ya una representación, porque toda experiencia 

empírica es en esencia fantástica. Como mera apariencia de la apariencia [Schein 

des Scheins], no cabe duda que Apolo habita en el ámbito de la apariencia.”50 La 

apariencia no se opone a lo real sino, más bien, a lo dionisiaco. Contraria al 

sueño, la intoxicación, según se dice, es el equivalente fisiológico de Dionisos51 

nos devuelve al origen para despertarnos del sueño empírico de la realidad y 

mostrarnos su naturaleza ilusoria. “...la apariencia apolínea no es la realidad 

empírica que representa, sino la evidencia dionisíaca en la cualidad ilusoria de 

esta realidad”52. Dionisos, al desenmascarar a Apolo, no descubre la verdad detrás 

de la apariencia -ésta nunca estuvo ahí-, al contrario, no deja de mostrar su 

imposibilidad.

Volviendo a Foucault y continuando con Nietzsche, el termino Ursprung también 

recalca el sentido poco noble del origen, (sentido que también parafrasea Barthes 
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en “La Retórica Antigua”53). Para Foucault “el origen está siempre antes de la 

caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; está del lado de los dioses, 

y al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero el comienzo histórico es bajo, no 

en el sentido de modesto o de discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, 

irónico, propicio a deshacer todas las fatuidades: “Se intentaba despertar el 

sentimiento de soberanía en el hombre, invocando su origen divino: ese se ha 

convertido ahora en un camino prohibido; pues a su puerta esta el mono”54. 

Sentido poco noble presente en otros  de sus textos, como La genealogía de la 

moral55 que, como el mismo Nietzsche menciona en su prólogo, continua  algunas 

ideas ya escritas en Humano, demasiado humano. En estos textos Nietzsche 

disecciona los sentimientos morales  y logra extraer el origen nada altruista de los 

ideales ascéticos. Frente al supuesto origen milagroso de las cosas valoradas 

como superiores por la religión, la metafísica y la moral; el pensamiento 

nietzscheniano revela como: las verdades, conductas desinteresadas, principios y 

los valores más sólidos proceden de la misma cueva oscura que emana instintos y 

pasiones.

Por último y ligado a los postulados previos, se trata de ver en el origen el lugar de 

la verdad, pero la verdad de las cosas siempre se ve oscurecida por la verdad de 

los discursos que la pierde. “Nueva crueldad de la historia que obliga a invertir la 

relación y a abandonar la búsqueda «adolescente»: detrás de la verdad, siempre 

reciente, avara y mesurada, hay la milenaria proliferación de errores. (...) La 
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verdad, especie de error que tiene para sí el no poder ser refutada, sin duda 

porque la larga cocción de la historia la ha hecho inalterable. Por otra parte, la 

misma cuestión de la verdad, el derecho que se otorga de rechazar el error o de 

oponerse a la apariencia, la manera en la que sucesivamente fue accesible a los 

sabios, retirada luego a un mundo fuera de alcance en el que jugó a la vez el 

papel de consuelo y de imperativo, rechazada finalmente como idea inútil, 

superflua, en todas partes rebatida, ¿no es todo eso una historia, la historia de un 

error llamado verdad? La verdad y su reino originario han tenido su historia en la 

historia.”56 

Por lo general, se considera a la genealogía como una ciencia auxiliar de la 

historia, como el procedimiento de estudio de la ascendencia y la descendencia de 

una persona o familia. Más que eso, en ella se encuentra la articulación del cuerpo 

con la historia: muestra al cuerpo impregnado de historia y a la historia como 

destructora del cuerpo. La historia se yergue sobre la pretensión de su 

cientificidad, de su objetividad, de su totalidad, de su intemporalidad, la historia 

existe sin elección: “Se impone el deber de conocerlo todo, sin orden de 

importancia; de comprenderlo todo, sin distinción de noblezas; de aceptarlo todo, 

sin hacer diferencias. Nada debe escaparle, pero tampoco nada debe ser 

excluido”57. Y para lograr todo esto tiene que negar al cuerpo y en especial a su 

propio cuerpo para construir un saber total. El historiador esta conducido a 

desdibujar su propia perspectiva “para sustituirla por una geometría ficticiamente 

universal.58(...)La objetividad en el historiador es la inversión de las relaciones 

entre el querer y el saber y, a la vez, la creencia necesaria en la Providencia, en 
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las causas finales, y en la teleología.”59

En el último apartado de “Nietzsche, la genealogía, la historia”, Foucault propone 

tres tipos de historias (genealógicas) que se opones  al concepto Nietzscheniano 

de “Historia monumental”  que tiene “como tarea restituir las grandes cimas del 

devenir, mantenerlas en una presencia perpetua, recuperar las obras, las 

acciones, las creaciones según el monograma de su esencia íntima”60 y, a la cual, 

Nietzsche se opone dedicándose por entero a borrar  “el camino de las 

intensidades actuales de la vida, y a sus creaciones”. La primera consiste en 

irrealizar nuestra individualidad, no para buscar el lugar del discurso objetivo, 

serio, correcto y científico que deje emanar libre de alteraciones el discurso 

original e intacto de su autor; sino asumiendo todas las máscaras posibles para 

que la parodia surja en la imposibilidad de igualar a las grandes identidades 

“recomenzando la bufonería de la historia”61. Se trata de parodiar a la historia para 

evidenciar que siempre no ha sido más que una parodia. “La genealogía es la 

historia como carnaval concertado”62. La segunda consistiría en aceptar la 

pluralidad de cada identidad, en donde la historia constantemente renacerá en un 

sistema de elementos múltiples sin el dominio de ningún tipo de síntesis. De esta 

manera la historia se puede contemplar fragmentariamente, dedicándose a 

destruir las supuestas raíces de nuestra identidad, “no intenta descubrir el hogar 

único del que venimos, esa patria primera a la que los metafísicos prometen que 

regresaremos; intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos 

atraviesan”63. El tercer uso se dedicará al sacrificio del sujeto de conocimiento. 
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Una historia que se interroga a sí misma para desentrañar las injusticias que han 

encarnado las verdades. Esta historia descubre la violencia de los partidos 

tomados: “El análisis histórico de este gran querer-saber que recorre la humanidad 

pone, pues, de manifiesto que no hay conocimiento que no repose sobre la 

injusticia (que no hay pues, en el propio conocimiento, un derecho a la verdad o un 

fundamento de lo verdadero), y a la vez que el instinto de conocimiento es malo 

(que hay algo mortífero en él, y que ni puede ni quiere nada para la felicidad de los 

hombres)”64. Este tercer uso esta ligado a la crítica moderna, donde la búsqueda 

de la verdad choca contra la finitud del conocimiento y su sujeto. Constante 

sacrificio. “se trataba de juzgar el pasado, de cortar sus raíces a cuchillo, de borrar 

las veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro 

origen que aquel en el que tuviera a bien reconocerse”65. Después de desechar al 

conocimiento (que posee y domina) podremos concentrarnos en el saber: ligado al 

sabor implica placer.

Más que pertenecer a La Historia (con mayúsculas) y a los primeros capítulos de 

sus enciclopedias, Lascaux tendría que pertenecer a una  nueva genealogía de la 

historia. Lascaux se opone “al desplegamiento metahistórico de las significaciones 

ideales y de las indefinidas teleologías66. Se opone a la búsqueda del origen, aún 

siendo ella lo más  cercano a él. Lascaux sólo nos  trae pocos  e ilusorios  halos de 

luz envueltos en oscuridad; pero esto no va en detrimento de su belleza o, mejor, 

su poética y su productividad. Es aquí donde entra en juego la genealogía, no 

como una actividad metafísica que aclara lentamente una significación oculta en el 

origen para así interpretar el devenir de la humanidad”. Sino como una lectura que 

al interpretar se apropia “violenta o subrepticiamente, de un sistema de reglas que 
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en sí mismo no tiene significación esencial”67 e impone una nueva dirección que 

introduce a Lascaux en múltiples juegos donde las múltiples reglas, anteriormente 

consideradas secundarias o hasta terciarias, generan nuevas y plurales 

significaciones, muchas de éstas inesperadas. “entonces el devenir de la 

humanidad consiste en una serie de interpretaciones”68. La genealogía es  la 

historia de las  interpretaciones, vuelve a la historia contra su nacimiento y sus 

pretensiones. La genealogía es la “historia de las morales, de los ideales de los 

conceptos metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética, 

como emergencia de interpretaciones diferentes”, los hace aparecer “como 

acontecimientos en el teatro de los métodos”69. Al final y para iniciar, Lascaux es 

una de las más importantes creaciones contemporáneas y el hombre prehistórico 

somos nosotros. Cumplimos el iluso sueño Gombrichiano; aunque esta inversión, 

probablemente, le provoque revolcarse de angustia en el lecho de su propia 

tumba.

5.

 

Como anteriormente habíamos comentado, el texto de George Bataille: Lascaux o 

el nacimiento del arte es, sin comparación, el escrito más placentero referido a 

Lascaux. Esto, debido a la fascinación, al deseo, a sus excesos, a sus  juegos, a la 

escritura misma. Pero también, es  debido a su imposibilidad de abarcar Lascaux, 

a su abismo, a la oscuridad que impulsa múltiples errores, a las afirmaciones 

imposibles de justificar que conllevan al fracaso todo intento de abrazar al hombre 

prehistórico. Por lo tanto, ese hombre prehistórico se convierte en un hombre 

mítico y sus fósiles los fragmentos de un antiguo poema.
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Para Bataille, Lascaux representa el momento en que el animal se convierte en 

hombre. El Neántropo, el Homo Sapiens por antonomasia, no proviene de la 

humanidad paleotrópica, se le diferencia notablemente, incluso se le considera su 

opuesto. Lo que la antropología designa como el Homo Sapiens (el hombre de 

Lascaux), parece haber sustituido violentamente a los otros homínidos y al 

Neanderthal (homínido dominante que se exterminó de manera radical). Es  lógico 

suponer, por lo tanto, que una especie minoritaria -emigrada posiblemente de 

Asia- habría tenido en el Paleolítico superior un repentino desarrollo, para Bataille, 

vinculado con el nacimiento del arte y del hombre actual. “El nombre de Lascaux 

es así el símbolo de las eras que supieron del pasaje de la bestia humana al ser 

separado que somos.”70

Esta metamorfosis, ligada a la pinturas rupestres, nos llevan a la tópica de la 

mirada. No sería delirar, afirmar que la mirada sea la responsable de la maligna 

mutación, las representaciones de los  animales en las  cuevas de Lascaux 

atestiguan el paso de una mirada pasiva a una mirada activa, capaz de 

representarse mentalmente y ser transcrita sobre la piedra. Resulta importante 

hacer una comparación entre este primer hombre que hemos llamado mítico y el 

texto que narra la creación e historia del mundo mitológico: “Metamorfosis”71  de 

Ovidio, en donde la mirada dirigida a las estrellas separó al hombre de los demás 

habitantes de la tierra.

“...y mientras los demás animales están naturalmente inclinados mirando a la 

tierra, dio al hombre un rostro levantado disponiendo que mirase al cielo y que 

llevase el semblante erguido hacia las estrellas. Así, la tierra que antes era un 

36

70 Bataille, George, Lascaux…, op.cit. Pág. 31.

71 Ovidio Nasón, Publio. Metamorfosis…, op.cit. 1990.



objeto tosco y sin forma, se transformó vistiéndose de figuras humanas antes 

desconocidas.”72

Si relacionamos la mirada con el origen (Ursprung), no podemos olvidar su 

carácter maligno o poco noble. Son múltiples los mitos  griegos que recuerdan el 

acto impropio de mirar: Narciso, Orfeo, Medusa, todo castigados justamente. 

Además, la existencia de numerosos amuletos apotropaicos y otros artilugios para 

evitar el mal de ojo ejemplifican la necesidad griega por subrayar la peligrosidad 

de la mirada. Las incertidumbres griegas acerca de la percepción sensorial (de las 

cuales resalta la poca fiabilidad de la vista y sus múltiples engaños) siempre 

dominan sobre las actitudes más positivas, por ejemplo la contemplación de los 

cielos visibles alabada por Anaxágoras, o la inducción aristotélica.73 Como afirma 

Martin Jay “resulta manifiesto que la cultura griega no estaba tan inequívocamente 

inclinada hacia la celebración de la visión como puede parecer a primera vista.”74 

Pero sin lugar a dudas, el mito más paradigmático de la mirada prohibida y sus 

castigos, eje central de esta Tesis de Master, es el mito de Diana y Acteón, 

también presente en la “Metamorfosis” de Ovidio. 

Para Bataille el surgimiento de las prohibiciones, -que pretendemos vincular con la 

mirada-, se enlaza con la aparición del Homo Sapiens y, por lo tanto, con el 

nacimiento del arte. Se sabe que el reconocimiento de la muerte y su conciencia 

habitaba ya en el tardío hombre de Neardenthal del Paleolítico medio. Entre la 

cantidad de vestigios encontrados  se sabe que los cráneos poseían un sentido 

privilegiado, no eran simples desechos, representaban al hombre muerto: 
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anunciaban que ese hombre ya no era más. Pero la atención de que fueron objeto 

los restos humanos se ve drásticamente aumentada en el Paleolítico superior, las 

conductas humanas parecen haberlos  distinguido de objetos distintos y de los 

restos animales. Esto produce un nuevo valor: los muertos fascinan a los vivos  y 

surge un esfuerzo por prohibir su acercamiento. La clasificación fundamental de 

los objetos había comenzado, unos dados por sagrados y prohibidos, otros por 

profanos, tratables y accesibles sin límite alguno. Esta clasificación domina los 

movimientos constitutivos del ser humano, y coloca frente a esta la consideración 

de los tiempos antiguos, del que Lascaux será para siempre un movimiento 

privilegiado, esto es, el hombre por fin completo.75 A la par de la prohibición de la 

muerte y opuesta a ella, tiene que estar la prohibición inherente a la vida, a la 

reproducción y a la sexualidad (el incesto, las  prescripciones tocantes a los 

períodos críticos de la sexualidad femenina, y el pudor visto de manera general). 

Así la vida y la muerte construyen un conjunto solidario y complementario de 

prohibiciones sobre el cual las conductas humanas se han construido. La 

prohibición, más que los caracteres físicos o intelectuales, marca la diferencia 

radical con el animal, el cual sólo lo limita su realidad natural,  en ningún caso éste 

se limita a si mismo. Una de las  cosas que diferencia a Bataille del resto de los 

prehistoriadores es plantear este asunto, aún con la nula existencia de algún 

documento que pueda informar positiva o negativamente, directa o indirectamente, 

de la existencia de las prohibiciones. Pero para Bataille la cuestión esta muy clara: 

sin prohibición no hay vida humana76; y los  múltiples estudios  específicos de 

sociólogos e historiadores que censan y estudian las  prohibiciones revelan una 

explicación global: que la prohibición es fundamento de las  conductas humanas, a 

diferencia del estado animal donde no existe. 
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Sabemos que las prohibiciones se empiezan a establecer en la era del Homo 

Faber (hombre del trabajo) y que probablemente respondan al enfrentamiento 

entre el mundo del trabajo y la sexualidad y la muerte. Pero es paradójico que el 

aporte introducido por el Homo Sapiens no es el conocimiento, sino el juego. El 

Homo Ludens (hombre jugando), como lo llamó Johan Huizinga77, se dedicó y se 

diferenció de los demás por dedicarse a una actividad que sólo tenía sentido en sí 

misma. Fue de todas formas cuando jugó, y jugando, que el hombre supo dar al 

juego la permanencia y el aspecto maravilloso de la obra de arte...78  Con 

frecuencia y de la manera que ejemplifica el principio de este capítulo, sólo se le 

otorga a la pintura rupestre de Lascaux un sentido mágico-simpático. Aún cuando 

se reconozca que el sentido lúdico y festivo pudo operar, se le descarta 

rápidamente y se tiende a hablar con reservas o en segundo plano de él, 

probablemente por su falta de nobleza. Uno de los tantos atributos de la escritura 

de Bataille radica en la inversión de los papeles provocada por una lectura atenta 

a los elementos aislados y minoritarios. Pone atención a aquellos  elementos que 

no sobreviven ante quienes tratan de construir un canon, tal descuido es  necesario 

para poder formular una realidad global (estética). “¿qué significa el «unicornio» 

de Lascaux que encontramos en la entrada de la caverna, que representa un 

animal imaginario? ¿Qué significa la escena del pozo79  en la que frente a un 

bisonte que pierde sus vísceras, se extiende un hombre sin vida?”80  Esas son las 

preguntas que se hace Bataille, su respuesta es contundente: son producto del 

lúdico azar y su magnificencia, fruto de la reincidencia del juego y de su 

perfeccionamiento, los convierte a todas luces en arte. “Las razones por las que 

debemos asignarle a Lascaux un valor originario se hacen entonces evidentes, 
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con la condición de no aislarla del conjunto que ella encarna, que fue producto de 

la suerte”81. 

Inmediatamente después de la prohibición esta la transgresión. Así como, en 

todas partes, la fiesta y el carnaval marca el momento en que las reglas 

(ordinariamente soportadas) se suspenden, la transgresión es la contrapartida 

necesaria al detenimiento y el retroceso de las prohibiciones en un principio sin 

suspender. Es importante aclarar, como lo hace Bataille, que la transgresión no es 

la ignorancia a la ley y que tampoco es debida a que la prohibición se haya vuelto 

obsoleta. La transgresión es el movimiento que se produce a pesar de la angustia 

profunda y experimentada ante lo negado. Y que se diferencia de las 

suspensiones producidas por la fiesta concordada, que son, probablemente, 

permisos posteriores para mantener un liviano equilibrio. Esta transgresión se 

relaciona con la fiesta, en la que el sacrificio es un momento de paroxismo82, la 

única salida hacia un mundo más prodigioso, religioso y sagrado. Así la 

transgresión se traduce en formas prodigiosas: artísticas. “Las formas artísticas 

tienen por único origen las fiestas de todas las épocas, y la fiesta, que es religiosa, 

se relaciona con todos los recursos del arte”.  De esta manera el juego, la fiesta y 

el éxtasis sagrado, llevados a formas prodigiosas que llamaremos arte están 

íntimamente ligados a la transgresión de las prohibiciones soportadas por el 

trabajo.

Como se ha visto, las prohibiciones surgen de las distinciones, “no puede ser 

homogéneo al mundo de los objetos estables y distintos, la vida que se desvanece 

o que surge, debe ser rápidamente separada, puesta aparte, y según las 
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ocasiones, calificada de nefasta, disturbadora, o sagrada.”83. Al mismo tiempo, 

esas prohibiciones nos separan de lo otro radical, sus transgresiones nos aleja 

cada vez más de ellos. Desde la distancia ganada nos observan e inquietan, 

cruzamos miradas con la vida animal, reconocemos nuestra mirada, nos miramos 

mirar y ser mirados. La mirada transforma, comienza la cacería incierta en donde 

presa y rapiña invierten sus papeles constantemente. Acteón al transgredir la 

prohibición es convertido en ciervo para ser cazado por sus  propios perros. La 

caverna de Lascaux se cierra detrás de sus visitantes, gran trampa que captura y 

castiga a quien ha cometido el pecado original: mirar.

6

Literalmente, Lascaux ha sido cerrada enfrente de sus visitantes. Después de su 

descubrimiento, su rápido deterioro impulsó al Ministerio de Asuntos Culturales del 

Gobierno Francés, bajo la dirección de André Malraux, a su clausura definitiva el 

20 de abril de 1963. Son varias las causas de su deterioro, algunas de carácter 

natural como la alternancia entre la helada y el deshielo que afecta la entrada de 

la cueva, o el nacimiento de vegetación (musgos, helechos y líquenes) provocados 

por la luz natural o artificial, o la circulación de masas de aire que provoca un 

mayor grado de corrosión en la pared. Pero evidentemente, todas estas causas 

naturales son consecuencia directa del descubrimiento. En veintitrés  años 

Lascaux se deterioró excesivamente gracias a su florecimiento en nuestro 

pensamiento occidental, opuesto a los más de veinte mil años en que se logró 

conservar gracias a nuestra ignorancia. 

Es sabio Bataille al afirmar que las pinturas de Lascaux poseen toda la frescura de 
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la juventud84. Son, sin lugar a dudas, una expresión joven de nuestra cultura, 

simbólicamente descubierta por cuatro adolescentes, que según cuentan, 

encontraron Lascaux mientras se dedicaban a la caza. La vida de Lascaux es 

reciente y el pensamiento depositado en ella el nuestro. Pero este pensamiento se 

ha dirigido a ella sólo para atentar contra su integridad. Primero, por las dudas 

generadas acerca de su autenticidad, entre las cuales  resalta el nombre de André 

Bretón., quien al evaluar la caverna con su dedo se llevó consigo parte del 

pigmento. Condenado a pagar la multa, Bretón creyendo estar ante una estafa, no 

logro confirmarla, sólo demostrar la fragilidad de la caverna. El Abate Breuil ya 

había demostrado que el calcado de las  figuras de Altamira era imposible, el 

ambiente húmedo de las cavernas mantenía el pigmento fresco85, al intentarlo 

hubiera provocado que el papel desprendiera las  pinturas al igual que el dedo de 

Bretón. Bretón terminó firmando el escepticismo de la sociedad culta tras  casi un 

siglo de descubrimientos prehistóricos, algunos de los cuales falsos como el 

hombre de Piltdown86  y que alentó las sospechas. El segundo ataque, es un 

ataque físico, no de la duda y escepticismo, sino del acto impropio de mirar y las 

consecuencias naturales que produjo la respiración del excesivo caudal de 

espectadores en la caverna. Los primeros indicios  de deterioro se registraron en 

1955. Un estudio detenido indicó que la causa principal de dicho deterioro era el 

exceso de gas carbónico en el aire provocado por la respiración de los visitantes. 

Las investigaciones demostraron que los deterioros de la cueva estaban causados 

por la explotación abusiva realizada por las autoridades correspondientes. El 

tercer ataque, por supuesto, es su clausura, dictaminada por el gobierno francés 

para el mantenimiento del frágil equilibrio biológico de la cueva. Dicho cierre ha 
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84 Ibíd. Pág. 21.

85 Sus famosas acuarelas, probablemente no respondan a un interés artístico, algo que había vinculado la 
pintura rupestre de Altamira con el arte (tomando en cuenta la homologación inevitable entre pintura y arte 
de principios del siglo XX), sino a una necesidad científica. 

86 Hecho público en Inglaterra el 25 de noviembre de 1953.



regresado a Lascaux, como habíamos dicho, a la oscuridad total de su 

conservación. Esta prohibición dirigida a la mirada atenta y exhalativa ha obligado 

a las autoridades responsables a construir un facsímil de los dos sitios más 

representativos de la caverna: La sala de los toros y El divertículo axial. Este 

facsímil se ha denominado Lascaux II. 

Los tres ataques resultan paradójicos y poéticos: Lascaux, descubrimiento 

adolescente, sobrevive a las acusaciones que la tachan de falsa, de ser un 

engaño y una estafa. Su intensa y exuberante vida atrae a casi mil doscientas 

visitas diarias que se introducen en sus cavidades, su exhalación pone en peligro 

la estabilidad de la cueva. Su cierre, decisión política, la protege de la destrucción 

que en los ojos de los turistas sería inevitable. Estos  últimos, para verse 

resarcidos, aprecian una copia, una simulación, un engaño, dispuesto no muy 

lejos (doscientos metros) de la prohibición de ingresar a la original. La original se 

conserva gracias a la vigilancia extrema de unos cuantos científicos. 

Algunos se han atrevido a decir que es la Capilla Sixtina de la prehistoria, sin 

embargo este gran templo, es un templo contemporáneo dirigido a Diana la 

cazadora. Las pinturas de Lascaux representan la caza, pero la cueva misma y su 

historia reciente la inducen.  El acto inducido y osado de cazar (no con las  garras o 

las armas, sino con la mirada que distancia  -crítica- que prohíbe, que juega y se 

excede), hace transgredir las prohibiciones. Igual que el de Acteón el castigo es 

severo pero justo. La caverna transforma el cuerpo de sus victimas en sus propias 

ficciones. Ahora, los cazadores convertidos en presas se refugian despavoridos en 

una copia, en una parodia de la Historia. En ella contemplan en el mito del origen 

su propio reflejo: el mito de su propio cuerpo. 
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Capítulo II

Muerte, Ceguera y Reencarnación de Duchamp

“Marcel Duchamp, one of this century's pioneer artist moved hes work through the 

retinial boundaries... into a field where languaje, though, and vision act upon one 

another.”  

         Jasper Jons. 

“No es el mito moderno, es la versión (visión) moderna del mito”

         Octavio Paz.
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1.

Escribir Marcel Duchamp: ¿Tarea agotada o agotadora? ¿Tarea agotada?, muchos 

han escrito sobre Duchamp reseñas, monografías, biografías, entrevistas (el 

silencio encausado en preguntas), pero pocos han escrito a Marcel Duchamp, 

entre ellos Octavio Paz y, por eso, la “Apariencia Desnuda”87 es el primer referente 

de este texto. ¿Tarea agotadora? si la evaluación proviene de la ciencia (ciencia 

con paciencia, El suplicio es seguro), me atrevo a seguir parafraseando S/Z88  ya 

que nuestra evaluación sólo puede estar ligada a la escritura. “Lo que la 

evaluación encuentra es precisamente este valor: lo que hoy puede ser escrito (re-

escrito): lo escribible. ¿Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo que está 

en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no 

ya un consumidor, sino un productor del texto”89. Convertir al lector en aquel que 

activa la máquina, un soltero que desnuda con la mirada y a la mirada. 

Escribir Marcel Duchamp también implica escribirlo muchas veces, no como el 

nombre de un héroe, más bien, como homonimia. Sería difícil de relacionar sus 

Ready-Mades con Dados: 1º La cascada. 2º El gas de alumbrado90, si no fuera por 

la atención obscena de la Historia del Arte por los orígenes. Este pequeño texto 

pretende hacer caso omiso a los orígenes o, en su caso, convertirlos en ficción; 

mismo método se aplica con la biografía de Duchamp, la cuál no trata como un eje 

de lectura. Que el Picasso del periodo azul, se llame igual al Picasso cubista no 
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87 Paz, Octavio, La Apariencia…, op.cit. 1998.

88 Barthes, Roland, S/Z, Argentina, Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2004

89 Ibíd. Pág. 2.

90 Catálogo de Imágenes, imagen #2. Pág. 108.



los hace el mismo autor. Por ignorancia priápica91 designaremos los Ready-Mades 

como producto de un autor distinto. 

Tampoco trabaja, este texto, sobre un cuerpo sumamente común: la famosa 

entrevista con Pierre Cabanne. Este es uno de los documentos que ha servido de 

eje bibliográfico para la mayoría de escritos sobre Duchamp. Este límite retórico 

implica, por una parte, anular las lecturas hospedadas en las posibles intenciones 

del autor, intenciones de por sí silenciadas por él mismo -además, sería iluso creer 

todo lo que Duchamp dijo sobre sí mismo y su trabajo-. Por otra parte, tal evasión, 

implica ejercer una actividad de borrado, como el borrado de Rauschenberg a un 

dibujo de De Kooning92: un borrado productivo (poético). “La palabra es 

irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no puede recogerse, salvo 

para aumentarlo: corregir en este caso, quiere decir, cosa rara, añadir. Cuando 

hablo, no puedo nunca pasar la goma, borrar anular; lo más que puedo hacer es 

decir «anulo, borro, rectifico», o sea, hablar más.”93

Esté capítulo, por tanto, se centrará en la escritura inserta en los tres trabajos más 

enigmáticos de Marcel Duchamp: Un Ruido Secreto, La Novia puesta al desnudo 

por sus solteros, aun94 y Dados: 1ºla cascada 2ºel gas de alumbrado.

2.

Parece ser más fácil asociar los  Ready-Mades a los  Art Comics and Satires (1949 
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91 En los Priapeos (colección de aproximadamente ochenta poemas latinos dirigidos al dios Priapo.), 
ocasionalmente Priapo, quien encarna una estatua tipo espantapájaros, finge ignorancia para poder 
vituperar e insultar a su antojo. La ignorancia fingida es tomada aquí como una licencia poética.

92 Catálogo de Imágenes. #12. Pág. 110

93 Barthes, Roland. El susurro.., op.cit. Pág. 99

94 Catálogo de Imágenes, #1. Pág. 108.



-1954)95  de Ad Reinhardt que a Dados y, por esto, subrayaría el primer 

acercamiento que realiza Jesús Hernández Sánchez96 : “Son obras, o más bien 

habría que decir, gestos sin continuidad. Momentáneos, puntuales y 

circunstanciales.(...)Se Puede decir que representan una parodia antirretiniana 

conformando un cuerpo de divertidos personajes teatrales o, más bien habría que 

hablar, para mal decir, teatreros, cumpliendo la función de una comedia divertida 

para crítica y sátira de la situación concreta de la modernidad artística.” Unas 

páginas más adelante, el texto de Jesús Hernández Sánchez, los presentara como 

la preparación perfecta para Dados, un tipo de filtro o rejilla entre la vida de 

Duchamp (subjetividad97  duchampiana) y su obra, no como obras de arte sino 

como pliegues sobre sí mismos. “ejercicios de preparación subjetiva que alcanzan 

su razón de ser en un modo de existencia artístico”(...) “Y en eso consistió la vida 

(antiartística) de Duchamp, en acercarse -retardarse para mejor decir- en estar 

listo y preparado para enfrentarse a partir de 1946 a su pliegue definitivo…”. Se 

podría descartar esta segunda lectura, decir que la vida de Marcel Proust preparo 

el camino para la escritura de En busca del tiempo perdido sería caer en el error 

de confundir el yo de la enunciación y el yo que enuncia (igual presente en el 

texto) con aquel que ha escrito y, al cual, no se puede acceder para generar las 

verificaciones correspondientes. Más allá, la vida de Marcel Duchamp (aún como 
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95 Catálogo de Imágenes, #11. Pág. 110. Bruce Silverstein Gallery: “Ad Reinhard - Art Comics and Satires 
1949-1954” (Día: 16 de junio, 2008. Hora: 20:45) http://silversteingallery.com/Pop_Ad.html

96 Hernández Sánchez, Jesús, Duchamp: de la apariencias a la aparición. Viaje osmótico al acto creador, 
Pontevedra, Servicio de Publicacións Deputación Provincial de Pontevedra, 2001

97 Para sostener y diferenciar del simple sujeto, el concepto “subjetividad” Jesús Hernández Sánchez cita a 
Deleuze comentando dicho concepto en Foucault: Un proceso de subjetivación, es decir, la producción de 
un modo de existencia, no puede confundirse con el sujeto, a menos que se le despoje de toda identidad y 
de toda interioridad. La subjetivación no tiene siquiera que ver con la “persona”: se trata de una 
individualización, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento (una hora del día, una 
corriente, un viento, una vida...) Se trata de un modo intensivo y no de un sujeto personal....” Deleuze, 
Gilles. conversaciones Pre-textos. Valencia, España. 1996. citado en Hernández Sánchez, Jesús. 
Duchamp…, op.cit.



subjetivación) no parece ser mencionada ni en La novia puesta a los desnudos por 

sus solteros, aún o en Dados 1º La cascada, 2º el gas de alumbrado, el mito 

acerca de su figura, por lo tanto, puede ser obviado: Silenciar al silencioso. La 

lectura de los  Ready-Mades sin la figura paterna al lado y descontextualizados de 

su puntualidad y circunstancialidad accionan una serie de distinciones  sumamente 

productivas: el reconocimiento de su poca continuidad como gestos potencia su 

pluralidad. “...sólo nos falta aludir a tres Ready-Mades cuya inserción en ese 

«sistema solar» del que hemos hablado resulta, cuanto menos problemática”98

3.

Todo Ready-Made merece su especificación fuera del cuerpo de Ready- Mades, 

dado, principalmente, el momento en que se vuelven a inscribir, cuando la pintura 

ha perdido su jerarquía. Un Ruido Secreto tiene que distinguirse de La Rueda de 

bicicleta Sobre un Taburete de Cocina aunque formen parte de la misma 

clasificación en el libro de Juan Antonio Ramírez99. Esta distinción, que menciona 

tácitamente las clasificaciones, permite el juego, su activación y su re-escritura. 

Permite, por lo tanto, la construcción de nuevos enlaces, como el que construye 

José Luis Brea100  entre la cita Nietzscheniana perdida en una servilleta “he 

olvidado mi paraguas” y recuperada por Derrida y Un ruido Secreto.

“El escrito es legible, perfectamente legible”-escribe Derrida. Pero su significado 

verdadero “puede permanecer secreto para siempre, y no porque guarde un 

secreto, sino porque siempre puede no haberlo y simular una verdad oculta entre 
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98 Los problemas que Juan Antonio Ramírez sufre, para mi no dejan de ser placenteros, aun más, por el 
mismo sufrimiento ocasionado. Ramírez, Juan Antonio, “Duchamp. El amor y la muerte,  incluso,  Madrid, 
Ediciones Siruela, 1993. Pág. 59. 

99 “Ready Mades de manipulación obligatoria” en Ibíd.

100 Brea, José Luis, Un Ruido Secreto, el arte en la era póstuma de la cultura, Murcia, Mestizo, 1996.



los pliegues”. La brillante sugerencia derridiana consiste en proponernos que la 

escritura de Nietzsche es siempre una escritura de este tipo, una escritura que se 

constituye precisamente desde la certidumbre de que es imposible fijar el 

significado –incluso el de la frase más simple y cotidiana- porque toda escritura es 

infinitamente interpretable –es huella de un olvido irrecuperable que jamás 

podríamos dejar atrás” (...)“He olvidado mi paraguas” vendría a decir precisamente 

entonces la falta de garantías con que, en realidad, habitamos el lenguaje, el 

discurso, la escritura. Lo que ella no entrega es huella y resto de un olvido –pero 

nada en ella podría devolvernos el objeto perdido, la verdad de su significado: él 

permanece oculto entre los pliegues de una lógica que sólo nos entrega el 

lenguaje como una máquina que se autoproduce como enigma. Lo que toda 

escritura nos entrega es, ineluctablemente, un “ruido secreto” –la huella de una 

hipotética “intención de significancia” que nunca nos sería dado descifrar.”“…esa 

presencia de una “intención de significancia” no debe ser atribuida a un autor, no 

se refiere en realidad a lo que Duchamp quería decir o Nietzsche quería decir: sino 

al efecto que induce la inscripción de esas pequeñas máquinas –aforismo o 

readymade- es un espacio de circulación pública. Allí puestas, nada limita el 

abismo de las interpretaciones posibles – ni aún la “intención” presuntamente 

originaria del autor. La fuerza de significancia del pequeño dispositivo –aforismo o 

readymade- es independiente de su relación con algún “sujeto supuesto saber”(…) 

La exposición del sentido de una obra no está limitada al privilegio de la 

interpretación que sobre ella pudiera ofrecer –ni siquiera su propio autor. “Un ruido 

secreto” es el secreto ruido que toda obra segrega: pero éste no depende sino de 

con qué otro dispositivo la obra se ensamble, haga máquina. Sin espectador que 

la agite, en efecto no hay obra”101

Un Ruido Secreto: extraño objeto que contradice el concepto mismo de Ready-
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Made. Mecanismo sumamente elaborado (como La novia o Dados), no parece ser 

un objeto encontrado ni parece evitar todo discurso artístico. Posiblemente el 

Ready-Made más plurisignificante y al mismo tiempo, y por eso mismo, una 

alegoría a la ilegibilidad, como a continuación anota Brea:  “El contenido de la 

obra, como el significado de los signos sobre ella trazados, permanece secreto, 

oculto ilegible. Sólo ascendiendo a un grado de metalenguaje podemos 

“interpretar” la obra, abordarla: mostrando que ella es una alegoría de la 

ilegibilidad. Lo que ella nos dice es -y esto sí que lo hace con extrema eficacia- es, 

precisamente, que no se puede triunfar por completo en decir, en el escribir, en el 

expresar, en el leer.”102 

Es un ovillo prensado entre dos placas  de latón sujetas con cuatro tornillos. En la 

placa superior se lee en Frangles103 P.G. ECIDES  DEBARRASSEE. LE. D.SERT. 

F.URNIS.ENT AS HOW.V.R COR.ESPONDS “Peggy decides debarraser les 

deserts fournisent as however corresponds” (Peggy decide arrasar los desiertos 

amueblados como sin embargo corresponde104) la inscripción en la parte inferior 

se presenta más o absolutamente ilegible: “IR. CAR.E LONGSEA. F.NE, 

HEA, .O.SQUE.TE.U S.ARP BAR. AIN”. En el interior del ovillo se encuentra un 

objeto desconocido, al parecer introducido por Walter Aresberg (nadie) a petición 

de Duchamp, otra manera de silenciarse para  así escapar de la autoría. 

Su nombre: Un ruido secreto se produce al agitarse. El usuario acciona un 

maquinaría productora de secretos: maquina enigma. Pero su enigma no sólo es 

el objeto que rebota en su interior, más aún, es la relación entre el interior y el 

exterior producida por el oído, práctica sinestésica: lo escuchado es lo mirado. 

50

102 Ibíd. Pág. 51.

103 Mezcla entre francés e ingles, habitualmente utilizado por Duchamp en sus gestos.

104 Traducción de José Luis Brea



Alegoría al recurrente debate entre sentido extrínseco o intrínseco, metáfora del  

adentro/afuera, ¿es la forma la trampa externa del contenido (significado) que hay 

que liberar, la puerta que hay que atravesar105? ¿O es la forma la emisora de una 

autoreflexión, donde el significado es referencial y extrínseco?. Para Paul de Man 

“Poco importa que el interior de la caja sea considerado el contenido o la forma y 

lo de afuera el significado o la apariencia”106, es sabido que las significaciones son 

más que oposiciones binarias y su posible juego de reversiones  quiásmicas. Es 

sabido que existen otros ejes que atraviesan esas relaciones (contexto, intertexto, 

valor). En Un Ruido Secreto la relación entre las dos láminas de latón ejemplifican 

tal enunciado: en la parte inferior se encuentra un texto ilegible, en la superior uno 

sumamente plural, en otras ocasiones es al revés, cual sea la cara superior o la 

inferior también poco importa. Otra versión de Un Ruido Secreto presenta las 

caras invertidas, la jerarquía entre total ilegibilidad y pluralidad se presenta como 

arbitraria, aún más, recuerda que toda jerarquía entre denotación y connotación es 

ideológica. Cuatro tornillos tejen las  láminas de latón con el ovillo y el enigma, no 

es por lo tanto una obra y es más que la crítica a la obra de arte como siempre se 

ha considerado a la mayoría de los  Ready-Mades. Es un tejido, una práctica 

textual, la consecución de una práctica lingüística desde las  artes visuales, es, por 

lo tanto, la encarnación del desplazamiento pronunciado posteriormente por 

Barthes: el paso de la “Obra al texto”107.

“La certeza oscura de que las significaciones de todo signo pertenecen a la 

posteridad de un trabajo interminable de producción interpretativa, nunca 

clausurable, nunca “definitivamente acabable”. La certeza, en definitiva, de que al 
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105 Uno de los primeros ejemplos que utiliza Saussure: el significante es una puerta que hay que atravesar 
para llegar al significado. Saussure, Ferdinand de, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 
1970.

106 De Man, Paul, Alegorías…, op.cit. Pág.17.

107 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Págs. 73-82



igual que no cabe una interpretación que agote el sentido de un texto o un signo -y 

que todo texto es por lo tanto radicalmente “ilegible”-...”108

4.

El juego lingüístico es uno de los elementos más recurrentes en las propuestas de 

Duchamp. Caracteriza y define algunos de sus Ready-Mades como L.H.O.O.Q.109, 

o  Why not  Sneeze Rrose Sélavy110. También aparece en sus juegos disparatados 

de palabras como “à charge de revanceh/ à verge de rechange -”o “Ëglise exil 

l'églice en exil”111 muy influenciados por el método literario de Raymond Roussel. 

Sobre la presencia de Duchamp en la representación de Impresiones d' Afrique se 

ha escrito suficiente para justificar esta relación que ha todo ojo se encuentra en 

sus escritos, no en la anécdota. De forma póstuma (otra gran coincidencia) se 

publicó el método de escritura que Roussel mantuvo en secreto a lo largo de su 

vida: «Elijo dos palabras similares. Por ejemplo “billiards” y “pilliards”. Entonces les 

añadía palabras similares tomadas en dos direcciones diferentes y obtenía dos 

frases casi idénticas. Halladas las dos frases, era cuestión de escribir un relato 

que pudiese empezar con la primera y acabar con la segunda. Amplificando el 

proceso buscaba nuevas palabras que llevaran a la palabra billiards, tomándolas 

siempre en una dirección diferente de la que se presentó al principio de todo, y 

esto me proporcionaba cada vez una creación. El proceso evolucionaba se movía 

y acababa tomando una frase que obtenía de la dislocación de las imágenes, un 
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108 Brea, José Luis, Un Ruido…, op.cit. Pág. 50

109 Reproducción de la Gioconda con barba y bigote, más la inscripción L.H.O.O.Q., en la parte inferior. La 
lectura de las cinco letras consecutivamente puede ser escuchada y traducida como “Ella tiene el culo 
caliente”. 

110 Cubo de Mármol, hueso de sepia y termómetro en el interior de una jaula.

111 A cambio / con verga de recambio – y “Iglesia exilia iglesia en exilo”. Moure, Gloria. “Introducción” a  
Duchamp, Marcel, Notas, Madrid, Editorial Tecnos, 1998. Pág. 183



poco como si fuera cuestión de extraer algo de un jeroglífico»112. 

En el Gran Vidrio el elemento verbal se presenta de una manera notable,  resulta 

mucho más productivo que la ironía o el sarcasmo de los Ready-Mades. Esto, 

debido a que sin olvidar la ironía y el sarcasmo, el elemento verbal se presenta de 

forma más diversa: oculta, paralela, nominadora. La Caja Verde es la muestra más 

representativa de la escritura de Duchamp, manual de instrucciones para la lectura 

de El Gran Vidrio. Para Gloria Moure113 irónicamente pensado a modo de “manual-

catálogo de asistencia a la visión del Vidrio, a modo de ejercicio antirretiniano”, la 

práctica antirretiniana duchampiana encuentra su mejor campo de acción en la 

lengua, específicamente en esas operaciones productoras de la meta-ironía, para 

Octavio Paz “el juego de palabras es un mecanismo maravilloso porque en una 

misma frase exaltamos los poderes de la significación del lenguaje sólo para, un 

instante después, abolirlos más completamente”114. El concepto de lo 

antirretiniando no se puede dejar de contemplar sin su consecuente relevo 

lingüístico. Ya desde su inicio en la pintura sus  títulos revelan que era un pintor de 

ideas y que nunca trató la pintura como algo plenamente visual o manual. Sus 

títulos son un elemento esencial como el color o el dibujo115 . 

Con mucha razón Octavio Paz dedica dos páginas a la traducción de título la “La 

novia puesta al desnudo por sus solteros, aun…” “La Mariée mise à un par ses 

Célibataires, même”. Transcribo la mayoría del texto: “No es fácil traducir al 
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castellano esta frase oscilante y enroscada. En primer término mise à nu no quiere 

decir exactamente desnudada o desvestida, es una expresión mucho más 

enérgica que nuestro participio: puesta al desnudo, expuesta. Imposible no 

asociarla con un acto público o un rito: el teatro (mise en scène), la ejecución 

capital (mise à mort). Usar la palabra soltero (célibataire) en lugar de la que 

parecería normal, novio o pretendiente, indica una separación infranqueable entre 

lo femenino y lo masculino: el soltero no es ni siquiera pretendiente y la novia no 

será nunca desposada. El plural y el posesivo acentúan la inferioridad de los 

machos: más que en la poliandria hacen pensar en un rebaño.

Se ha discutido mucho sobre el adverbio même, añadido después por Duchamp.

(...) El adverbio era una hermosa demostración de la “adverbiabilidad”: no 

significaba nada.(...) El adverbio même es la partícula de indeterminación, la 

cápsula verbal que contiene los dos disolventes: la ironía y la indiferencia. Es el ni 

esto ni aquello de los taoístas. El adverbio convierte al Gran Vidrio y a su asunto 

en una verdadera ex-posición, en el sentido fotográfico de la palabra pero también 

en el litúrgico y en el mundano”116  En muchos análisis  dirigidos a la obra 

duchampiana en nuestro idioma, se vuelve sospechoso el poco interés de por el 

título; en muchos se presenta sin traducir y en otros  se evita, refiriéndose a él 

mayoritariamente como el “Gran Vidrio”. Las especificaciones y los matices que 

ejecuta Octavio Paz resultan sumamente productivos, con la excusa de una 

posible futura traducción de la Caja Verde, el texto pone en escena a partir del 

título todos los elemento de la obra: el mítico, el pseudocientífico y el irónico. 

La relación entre las notas de La Caja Verde y La Novia puesta al desnudo por sus 

solteros, aun, también merece un trabajo de escritura. Para Gloria Maure podrían 

no tener ninguna vinculación, serían dos territorios autónomos y fácil de disociar al 

ser relativamente inexactos. “Como si fueran dos cedazos de diferente entramado, 

54

116 Paz, Octavio, La apariencia…, op.cit. Pág. 39-40.



que aparte de no coincidir, se niega a convertirse en tamiz, o soporte de referencia 

alguna y se alían por «condescendencia» poética solamente”117. Para Octavio Paz 

son claves  incompletas dirigidas  a la desestabilizar el Gran Vidrio, gracias  a un 

sistema de analogías imprecisas. “...es otro rompecabezas, signos dispersos que 

debemos reagrupar y descifrar. Yo descartaría cualquier jerarquía entre La novia 

puesta al desnudo por sus solteros, aun y las notas de la Caja Verde, son dos 

cuerpos autónomos que intercambian saberes, cada uno ilumina y refleja al otro, 

cada uno es, al mismo tiempo, prólogo y epílogo del otro en un acto oscilante e 

infinito. Acto sexual. Pero esa relación no es complementaria, su unión no los 

completa, más bien, los  segmenta más; buscar una totalidad cohesionada y 

coherente sería contradecir al mismo cuerpo de estudio: la Novia misma. Más 

bien, pareciera que la función de cada elemento con relación al otro es la de 

impedir su constitución como una maquina cerrada, ya sea como forma visual-

plástica en el vidrio, o verbal en las notas de la Caja Verde.  

Muchas veces se considera La Caja Verde como la voz de Duchamp, la guía para 

acceder a la autoría y a la intencionalidad. Por supuesto todas esas  lecturas 

siempre serán defraudadas por el “Coeficiente artístico”: la operación aritmética 

entre lo inexpresado pero intentado y lo expresado sin querer. La carencia de un 

orden lógico en las notas, todas sin fechar y su ubicación en una caja sin 

encuadernar y sin numerar, niega a La Caja Verde como el eslabón que hace 

corresponder a Duchamp con La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun.

5.

La figura de La Novia es sumamente confusa, especie de máquina insecto que es 

difícil de concretar. Su forma nos entrega varias  siluetas y muchas hipótesis 
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acerca de su conformación. “Voluntariamente sería la cabeza pero 

accidentalmente lo que se ve es un perfil no voluntario”118. Muchos de sus 

elementos parecen ser arbitrarios y sus  parecidos humanos son vagos y casi 

accidentales. “La novia es un aparato y su humanidad no está en sus formas ni en 

su fisiología”119. Sería muy justo ubicar a La Novia como una personificación: 

caracterización humana de una realidad no animada; pero es difícil ver esa 

personificación y si muy fácil de leer. El atributo poético se conforma en su nombre 

no en su forma, o mejor dicho: su forma es nominal. 

El florecimiento de la Novia también es sumamente complejo, no es el inicio del 

ciclo ni su final, ya que los procesos que la maquinaría del Gran Vidrio ejecuta no 

los tiene: es un ciclo infinito, autosuficiente y carente de origen. El florecimiento 

produce dos tipo de emanaciones: primero el Soplo Vital, una corriente de aire 

interno y cálido que recorre todas la partes de la maquinaria y las pone en 

movimiento metáfora del alma deseante, y así mismo, de la sexualidad120. Esta 

corriente llega y despierta a los Solteros a través de los  Tres Pistones, ubicados 

en la Vía Láctea, donde se trasmiten -como si fuera pantallas gigantes de 

televisión- unidades alfabéticas imposibles de leer (otra alegoría a la ilegibilidad). 

Cada signo es  una unidad irrepetible, carece de sinónimos y es intraducible a otro 

lenguaje. Esto me lleva directamente al término mismo de Florecimiento, ya que 

éste no corresponde exactamente con épanouissement. La traducción española 

se queda corta con el término francés. Octavio Paz detalla las traducciones, así 

como lo que él llama el “Matiz Duchampiano”: “...basta con enumerar los 

significados que aparecen en nuestros diccionarios: florecimiento, abertura 

56

118 Comentario de Marcel Duchamp, trascrito por  Robert Lebel. Tomado de Paz, Octavio. La apariencia…, 
op.cit. Pág. 44

119 Ibíd. Pág. 44

120 Ibíd. Pág 66.



(plantas y flores); completo desarrollo; granazón, plenitud (personas); alegría, 

regocijo (estados de ánimo); expansión, dilatación. Duchamp usa la palabra en 

sentido figurado: la novia florece, se abre, se dilata de placer.”. Se me hace 

imposible no asociar este florecimiento con el segundo capítulo de “En Busca del 

Tiempo Perdido”: “A la sombra de las muchachas en flor”121 publicado por primera 

vez en 1919, si Duchamp lo leyó sería una anécdota irrelevante, pero la relación 

esta ahí e, ineludiblemente, obliga a una futura investigación.

“Precisamente el día anterior fue aquel en que vi desfilar por delante del mar la 

hermosa procesión de muchachas. Pregunté si las conocían a algunos 

parroquianos del hotel que solían ir casi todos los años a Balbec, pero no supieron 

decirme nada. Luego, más adelante, una fotografía vino a explicarme el porqué. 

¿Quién era capaz de reconocer en ellas recién salidas ya de una edad en que se 

cambia tan totalmente, a aquella masa amorfa y deliciosa, toda infantil aún, de 

niñas que unos años antes se sentaban en la arena formando corro alrededor de 

una caseta; especie de vaga y blanca constelación, donde si se discernían unos 

ojos más brillantes que los demás, una cara maliciosa, una melena rubia, era para 

volverlos a perder y a confundir en seguida en el seno de la nebuloso indistinta y 

láctea”122.

“Pero la adolescencia es anterior a la solidificación completa, y de ahí que se 

sienta junto a las muchachas jóvenes esa frescura que inspira el espectáculo de 

formas en constante cambio, jugando en una inestable oposición que nos 

recuerda el perpetuo crear y recrear de los elementos primordiales de la 

Naturaleza que en el mar contemplamos”123
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Pero el título del texto de Proust, no sólo se enlaza con el florecimiento de La 

Novia, también, y más contundentemente, lo hace con los solteros. Este enlace 

afirma su cualidad primordial: estar a la sombra del florecimiento. Los solteros, los 

nueve Moldes Machos, uniformes vacios que carecen de personalidad real, 

estereotipos. De la misma manera que La Novia, los solteros responden a una 

forma nominal, son asignaciones no seres esenciales. Juan Antonio Ramírez ve 

en sus formas una relación con las fichas del ajedrez, me parece interesante no 

por la afición de Duchamp al mismo juego, sino por la recurrente utilización 

Saussureana del ajedrez para ejemplificar el sistema de la lengua. “una partida de 

ajedrez es como una realización artificial de lo que la lengua nos presenta en 

forma natural. Los nueve Moldes Machos deben su vida a la otra emanación de La 

Novia el Gas de Alumbrado, este los  infla, los  nutre. El origen del Gas de 

Alumbrado es más incierto, es un origen perdido, proveniente de las sombras.

En la parte inferior del panel es donde se encuentran las apariencias “lo que 

tocamos y vemos, lo que podemos medir y pesar”124. En ella, la parte inferior, las 

operaciones se vuelven mucho más pesadas, lo que justifica una serie de 

mutaciones ambiguas y densas que sufren las emanaciones producidas por “La 

Novia”. Describir la participación de cada una de las partes que intervienen, así 

como enumerar los cambios casi alquímicos que producen, sería someter el texto 

al cansancio. Me bastará con acotar que todas estas ambivalencias parodian muy 

bien sus  propios fenómenos científico-modernos, cada uno de sus elementos 125 

parece conllevar una utilidad masturbatoria: forman parte de un conjunto de 

procesos de  engranaje dentro de un sistema que funciona gracias a su egoísmo. 
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Mecanismos autónomos y autocomplacientes, dispositivos que aún formando 

parte de un conjunto parecieran funcionar sólo para sí mismos. Como opera cada 

uno de los elementos y su lógica interna es mucho más importante que las 

transiciones e intercambios. 

6.

La diferencia entre el reino superior de la novia y el inferior de los  solteros ha 

generado muchas especulaciones. Se suele decir que la parte superior encarna la 

aparición: “son relativamente reales porque no son sino proyecciones de las 

verdaderas formas que pueblan la cuarta dimensión”126. Imposible de eludir su 

relación con el estatuto ontológico platónico127, contrarrestando a sus 

contemporáneos, para Duchamp el tubo de pintura era un medio no un fin, sus 

trabajos son ideas, y más que críticas al oficio, son críticas de la noción de idea 

moderna. Crítica al mito religioso y erótico de la Novia-Virgen emparentado con el 

mito irónico de la ciencia y la técnica. La Novia puesta al Desnudo por sus 

Solteros, aun, es una de esas piezas que contradice la distinción histórica entre 

modernidad y posmodernidad: ceguera o censura racionalista que el barbecho 

humanista continua aplicando al arte. La posmodernidad no es final de los grandes 

relatos, la modernidad misma, a partir de la crítica, les dio constantemente su 

propio fin. 

Crítica al mito y el mito de la crítica. Así, a partir de la única idea moderna: la 

crítica, El Gran Vidrio replantea el eje sobre los cuales se han construidos los 
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mayores prejuicios en contra del arte, se invierte el “estatuto ontológico”: no es el 

arte el que imita a la vida, es la vida la que imita al arte. 

“Como Mito de la Crítica, es Gran Vidrio es pintura de la Crítica y crítica de la 

Pintura. Es una obra vuelta sobre sí misma, empeñada en destruir aquello mismo 

que crea. La función de la ironía aparece ahora con mayor claridad: negativa, es la 

sustancia crítica que impregna a la obra; positiva, critica a la crítica, la niega y así 

inclina la balanza del lado del mito. La ironía es el elemento que transforma a la 

crítica en mito”128

7.

En 1923, después de ocho años de actividad, Duchamp abandonó definitivamente 

el Gran Vidrio dejándolo inconcluso. Sólo su rotura obligó a Duchamp a volver al 

Vidrio, pero su retorno no estaba determinado por la intención de reparar o 

restablecer, sino, todo lo contrario, por apreciar aquello que él no había hecho: 

retornó como espectador. Colaboró en las  tareas de reparación Richard Hamilton, 

aunque probablemente fue Marcel el que colaboró con Hamilton. La rotura no 

representa el único agente foráneo, ya antes Duchamp había cultivado polvo para 

prensarlo entre los dos vidrios. Delegar funciones de factura al azar y a lo 

extrínseco era parte indispensable de su forma de trabajar. No puedo evitar 

mencionar los Ready-Mades en donde estos gestos abundan; pero sobre los 

cuales no profundizaré por el miedo a contradecir mi propia introducción. 

Relacionado con el azar, Octavio Paz realiza una acentuación, traduce “étant 

donnés”, no como “dándose”, la forma como normalmente se ha traducido al 

castellano, sino “Dados”, en donde el verbo dar, comparte significado con los 

dados, utensilio indispensable para la mayoría de juegos de azar. Por supuesto 
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este doble uso de la palabra dados no se la podemos adjudicar a Duchamp, sólo a 

Paz y a quien escribe este texto.

De esta manera muchos de sus elementos rompen directamente con el anclaje 

obra-autor. También la ausencia de algunos de sus elementos: El Combate de 

boxeo o la cascada subrayan la apertura inconclusa e infinita de La Novia puesta 

al desnudo por sus solteros, aun. Me parece muy justo que Octavio Paz llame a 

Un coup de dés de Mallarmé la obra gemela del Gran Vidrio, “El tema del cuadro y 

del poema es la crítica, la idea que sin cesar se destruye a sí misma y sin cesar se 

renueva”.129  Pero una semejanza en particular es la que más me interesa en este 

momento: radica en que ninguno, ni Duchamp ni Mallarmé, pronuncian la palabra 

final, no hay interpretación última, el inacabamiento es un espacio abierto que 

produce nuevas lecturas, pluralidad, ambigüedad, obra abierta, texto,  perpetua 

formación.

Es curioso comparar los documentos publicados antes y después de la aparición 

postmortem de Dados: 1º la cascada 2º el gas de alumbrado. Muchos de los 

primeros, los cuales consideran como real su abandono total a la práctica artística, 

no merecen ser desechados, más bien parecen desprender una poética no 

esperada y muy fructífera. Se podría decir que la renuncia duchampiana, (después 

transformada por la aparición de Dados en un trabajo secreto y oculto), se revela 

como un tipo de ceguera pluralizadora de los  discursos. En ella, los autores 

dedicados a la noble tarea llamada Duchamp se vieron atrapados y muchas de 

sus pretensiones denotativas sobrepasaron sus límites. Por lo tanto, la renuncia, el 

silencio, y el ajedrez no pueden ser considerados gestos pertenecientes a 

Duchamp, son pertenecientes a la escritura sobre Duchamp (incluyendo toda la 

influencia duchampiana en las segundas vanguardias). Son ejes poéticos de los 
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propios textos que han sido introducidos por un agente externo y azaroso, como el 

polvo o las fracturas del vidrio. No se trata de medir el engaño o la profundidad de 

la trampa en que cayeron historiadores, teóricos o artistas, se trata de medir la 

potencia productiva que estas aberturas produjeron, no en Duchamp, sino en los 

otros. Aquí se proyecta y se adeuda otra investigación. Inscrito en una labor no me 

declararé fuera del engaño ni tampoco pretenderé salirme de la trampa o ceguera 

poética.

8.

Dados: 1º la cascada 2º el gas de alumbrado fue descubierto después que 

Duchamp muriera. Trabajó en él secretamente por alrededor de veinte años y 

logró con él que se volviera a replantear todo su trabajo. Principalmente replanteo 

La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun. Más que su continuación, es  la 

repetición del mismo motivo en un lugar distinto (otra dimensión). Tal repetición 

señala y pronuncia una serie de variaciones necesarias, más que buscar las 

similitudes entre dos piezas, habría que buscar sus diferencias.

Su materialidad hace imposible ver El Gran Vidrio sin aquello que lo rodea. El 

vidrio es en sí una abertura, una herramienta que expande la mirada. Dados la 

contrae, esta es una de sus  grandes oposiciones: mientras el vidrio sólo se puede 

contemplar incluyendo su entorno, Dados sólo se puede observar a partir de la 

exclusión del entorno. Nuestra mirada sólo se aparta de la puerta española para 

tratar de proteger nuestro secreto; operación doble: mirar y dejar de mirar para 

contemplar nuestro acto de mirar.  El vidrio, por otra parte, nos refleja a nosotros 

sus espectadores  dentro de lo representado. En Dados la mirada es guiada por la 

opacidad, en La Novia por la transparencia, “la puerta de madera y la puerta de 

vidrio: dos caras opuestas de la misma idea. Esta oposición se resuelve en una 

62



identidad: en ambos casos nos miramos mirar. Operación-bisagra. La pregunta, 

¿qué es lo que vemos?, nos enfrenta con nosotros mismo”130  En las notas de la 

Caja Verde se menciona el efecto Wilson-Lincoln: una imagen que por efecto 

óptico-cinético muestra alternativamente los  rostros de los dos ex presidentes 

estadounidenses. Esa es la relación bisagra a la cual los textos de Duchamp 

constantemente nos someten, “estamos ante un cuadro-bisagra que al 

desplegarse o al replegarse, física y mentalmente, nos muestra otras vistas, otras 

apariciones del mismo objeto elusivo”131. Nuestra mirada se refleja y traspasa 

ambas piezas en un juego dialéctico -enfoque y desenfoque- que resalta y 

reafirma la actividad misma de mirar. 

Nuestro paseo ocioso por un museo termina con el acto prohibido de mirar por los 

agujeros de una puerta española ubicada al final de un salón vacío. Y ahí la 

aparición se concreta: una especie de maniquí-cuerpo femenino determinado por 

su sexo y no por su rostro -parte fuera de escena y parte oculto por una melena 

rubia-, yace tendido en un lecho de ramas y hojas; no es una mujer muerta, 

sostiene una lámpara de gas parpadeante -luz tenue en medio del día-, la rodea 

un paisaje en principio renacentista, y del cual precisamos una cascada al fondo 

que parece emanar agua de verdad.

En Dados somos la “concreción” de los testigos oculistas, elemento que encarna 

el vouyerismo en la maquinaria de La novia puesta al desnudo por sus solteros, 

aun. Por supuesto que no es la primera vez que se incluyen a los espectadores 

dentro de la representación, es imposible no mencionar al coro de la tragedia 

griega; y sobra recordar que este conjunto de escritos gira en torno a ese motivo y 

lo que persigue esta Tesis de Master es  tejer algunos de sus focos. Vuelvo a la 
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figura de los espectadores “concretos” de Dados, las comillas son necesarias  ya 

que al acercarnos a las  mirillas de la puerta española nosotros nos convertimos en 

la proyección de la aparición: La Novia ya no es  etérea sino terrenal y nosotros las 

apariencias su objeto representado. Nuestro ser es un personaje, una apariencia 

más, lo que nos lleva a la tenebrosa sentencia: son imágenes sobre un vidrio: todo 

ha sido una representación y los personajes y sus actos circulares son una 

proyección, el sueño de un sueño.132 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son133. 

9.

El texto de Octavio Paz dedicado a Marcel Duchamp, sin duda encuentra su punto 

máximo en su justa comparación entre Dados 1º la cascada 2º el gas de 

alumbrado y el mito de la antigüedad pagana: el baño de Diana y la perdición de 

Acteón. A Paz le pareció extraño que hasta ese momento nadie hubiera acotado 

esas “turbadoras semejanzas(...) El asunto es el mismo: la circularidad de la 

mirada. La asociación aparece en su segundo texto dedicado a Duchamp:  “* 

Waters writes always in * plural” después de verse sorprendido por la aparición 

postmortem de Dados. También en esa segunda escritura -entre 1972 y 1976- 
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corrigió el primero: “Marcel Duchamp o El castillo de la Pureza”  eliminó el “Marcel 

Duchamp” del titulo y conjunto los  dos ensayos en “La apariencia desnuda”. 

Probablemente lo que más le sorprendió fue que él mismo no viera tal 

comparación, y ese “nadie” al cual se refiere, no deja de ser él mismo y al mismo 

tiempo Marcel Duchamp. Sí por algo hay que divinizar a Duchamp es por 

reencarnar en Octavio Paz. De todas formas Dados y La Novia cumplen su 

cometido: constantemente se reescriben y eso los  coloca en los pilares del arte 

moderno. Constante cuestionamiento: el mejor arte no es el que más fácil se avala 

sino el que más se discute, eso sin caer en la trampa del escándalo y la 

controversia, a los cuales, posmodernamente estamos ya acostumbrados  y 

aburridos. 

Dos razones para elipsar la relación entre Dados y el mito de Diana y Acteon: 

primero porque no puedo escribir más ni menos que Octavio Paz, quizás lo más 

prudente sea actuar como Pierre Ménard134 y reescribirlo palabra por palabra, por 

el momento sólo puedo recomendarlo. Y segundo, al ser el mito de Diana y Acteón 

eje primordial de este trabajo, resulta indispensable mantener tácita esa relación 

para situarla en la operación de la lectura. Quiero decir que el enlace es un trabajo 

del lector y, espero y deseo, que el mito a lo largo del texto haya sido siempre 

susurrado como el crujido de hojas secas de Odradek.

10.

No sería difícil, después de Borges, leer a Kafka como un precursor de Duchamp. 

Una segunda voz me recordó las similitudes que pueden existir entre Un Ruido 
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Secreto y el personaje Kafkiano de Odradek135: “...la incertidumbre de ambos 

supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre 

todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.(...)aunque el 

conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no es posible dar más detalles, 

porque Odradek es muy movedizo y no se deja atrapar.” Curiosamente Jeff Wall,  -

cuya producción constantemente remite a la representación dentro de la historia 

del arte-, también toma el cuento de Odradek136  para titular una de sus 

fotografías137, En ella una adolescente baja unas escaleras de un edificio derruido 

con una luz parpadeante y tenue, al fondo debajo de las  escalares yace un carrete 

de hilo (odradek) y sobre una columna un lavatorio con su grifo. Duchamp se 

integra con claridad a ese binomio Wall-Kafka: Desnudo descendiendo la escalera, 

cascada y gas de alumbrado. El tridente Kafka-Duchamp-Wall confirma la cita 

Borgeana: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”138 Así los 

textos de Marcel Duchamp se reflejan en los juegos de sus precursores y 

herederos. Su trabajo posiblemente sea el más importante del siglo, no por su 

cantidad139, sino, porque sin lugar a dudas es el que más ha influido a otros 

artistas y escritores -en su aceptación o su rechazo-. Pero también, no se puede 

olvidar que, más  importante aún, ha modificado la forma en como vemos y leemos 

el arte del pasado.
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135 Kafka, Franz, Las preocupaciones de un padre de Familia,  (día 10 de Junio, 2008. Hora: 17:30)  http://
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/kafka/preocupa.htm 

136 Catálogo de Imágenes, imagen #7. Pág. 109.

137 Tate Modern, Jeff Wall,  Photographs 1978-2004, (Día 5 de agosto, 2008. Hora 12:30) http://
www.tate.org.uk/modern/exhibitions/jeffwall/

138 Borges, Jorge Luis. Otras…, op.cit. 

139 Remito a la comparación Picasso-Duchamp  que utiliza Octavio Paz para introducir “El Castillo de la 
Pureza”
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“Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que la donación, es una 

obligación de hermenéutica. Heredero es el que gracias a la fulguración de un 

desciframiento se apodera instantáneamente de un saber. (…) El heredero pues, 

al descifrar, funda. La interpretación es un cimiento.”140

11. (epílogo)

Parece ser que el apellido Duchamp ha generado dos tipo de herencias: aquella 

que se puede tachar de “tradicional” aún siendo la más productiva y plural. Y 

aquella “subversiva”, ejecutora de lo que se ha considerado el cisma más 

importante de la reciente historia del arte. Pero los Ready-Mades son un arma de 

doble filo, transformados en obras de arte, se ha malogrado su gesto de 

profanación. Los Ready-Mades son auto-destructivos: los epígonos que los 

persiguen deterioran el mismo cisma que han querido ver en ellos. Como conjunto 

sólo afirman una unidad en su propia destrucción. Por eso mismo, la lectura de 

Brea dirigida a Un Ruido Secreto resulta tan refrescante: Brea ignora el concepto 

de Ready-Made. 

Construida por artistas como Jeff Wall, Perejaume o Marcel Broodthaers, la 

herencia “tradicional” se construye sobre la rectificación que realiza Octavio Paz. 

Oponiéndolo a la opinión común que lo considera como una figura vanguardista a 

ultranza, Paz afirma: “Duchamp es el eslabón de una cadena, perteneciente a una 

tradición que comenzó hace dos mil quinientos años”141, “La obra de Duchamp es 

una variación -una más- de un tema tradicional del arte y el pensamiento de 

67

140 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. 

141 Octavio. La Apariencia…, op.cit. Pág. 182



nuestra civilización” 142 . Sus dos últimos trabajos no dejan de ser plurales, pero 

esta pluralidad esta claramente alimentada por la tradición. Duchamp es un 

heredero, no me extraña que dijera en algún lugar que él no oyó que nada se 

rompiera. La serie de lecturas cruzadas que ejecuta Paz confirman que la 

producción duchampiana es un arte de inscripción y que se teje sobre el tema 

constante de nuestro pensamiento: el amor y el conocimiento. Neoplatonismo, 

Amor Cortés, fenómenos ópticos (perspectiva lineal, anamórfica y simultaneísmo), 

apariencia, mimesis, verosimilitud, cientifismo, cuarta dimensión, Diana y Acteón, 

Kali, De gli eroici furori (1589) de Giordano Bruno, todas relaciones meritorias de 

una tesis  doctoral, en este momento simplemente utilizados para corroborar la 

construcción tradicional de Idea duchampiana. Construcción tradicional atravesada 

por la meta-ironía (ironía afirmativa) y que lo distingue del ánimo subversivo y la 

negación irónica143 recurrentes en la mayoría de la obra poética de la modernidad 

y redundantes en la posmodernidad. Su vanguardismo podría no ser un 

vanguardismo histórico (admito la contradicción) ya que se opuso al vanguardismo 

de su época aquello que llamaba retiniano. “Nunca creyó en la forma ni hizo del 

triángulo ni la esfera un ídolo”144. Su vanguardismo radica en continuar la tradición 

de la Idea, eso si, volteada sobre ella misma por medio de la crítica y la meta-

ironía. 

Contemplarlo como un vanguardista a ultranza solamente se puede hacer con los 

debidos recortes. No hay historia inocente (mi historia no lo es en menor manera: 

he recortado aquello que no se recorta y he insistido sobre lo que normalmente se 

recorta). Estos recortes han sacrificado, de la herencia duchampiana, la 

profundidad poética y han erguido una eficacia irónica, utilizada con facilidad por el 
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advertising145 pero lejana a la meta-ironía. La hegemonía de los  Ready-Mades por 

encima de La Novia puesta al desnudo por sus solteros, aún y Dados: 1ºla 

cascada 2ºel gas de alumbrado ha conllevando a una banalización del arte, se ha 

terminado por ver en los Ready-Mades la supuesta receta para ser subversivos, 

pero el agotamiento y la costumbre han producido los  anticuerpos  necesarios. 

Perejaume en su texto Paisajes interiores, la vida de 7 despintores146 de manera 

muy poética plantea esta cuestión, -concluyo con ella-: “aunque de entrada 

creíamos que sería bastante agradable tomar por arte cualquier cosa que nos 

saliera al paso, no hemos tardado en ver que, a consecuencia de este hecho, se 

artificaba en un grado mayor, pinturado reminoso nuestro entorno. De ahí viene 

que haya pensado que quizás sea la pintura misma, y no otra cosa, la que ha de 

sacarnos de este pintamiento abominable y es culpa nuestra no saberla usar 

adecuadamente y haberla lastrado con un mal gusto. De ahí que haya 

encaminado todos sus esfuerzos a averiguar si hay una pintura que mantenga la 

inocencia, con un estilo nutriente de representación, un estilo que, más que capa 

eche raíces, y de un arte tan audaz e ingenioso que supere cualquier previsión 

para que quede de él la pintura readymida después de haber dado tantos tumbos 

por doquier y sin tino.” 

En un paréntesis  anterior, afirmé la ideología detrás  de los recortes que produce 

mi escritura. Insisto: no puedo dejar de preferir un párrafo escogido al azar de “En 

busca del tiempo perdido”, ante cincuenta nuevos Ready-Mades. 
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otras palabras se presenta ya digerida, el pensamiento crítico se impone no se incita. Esta crítica no es tal, 
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146 Perejaume, Tres Dibujos, Santiago de Compostela, Centro Galego de Arte Contemporànea, 1997.



Capítulo III

Abismos, Luces y Caída de Velázquez

“...las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no son más que 

lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las 

llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los libros en medio del 

polvo”.

                  Michel Foucault.

“...la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro no es más que un 

tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente.”

           

Roland Barthes
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1.

Uno de los textos  fundamentales escrito sobre Las Meninas menciona únicamente 

tres veces el nombre de su pintor. Indudablemente me refiero al capítulo primero 

de Las palabras y las cosas de Michel Foucault147. La primera vez lo hace 

después de seis folios no sin antes  decir: “en vez de seguir sin cesar un lenguaje 

fatalmente inadecuado a lo visible, bastará con decir que Velázquez ha compuesto 

un cuadro;...”. En el párrafo siguiente prosigue diciendo que los nombres propios 

son útiles referencias y que evitarán las designaciones ambiguas. Por supuesto, 

esta afirmación sólo es dispuesta para ser abjurada. “Pero si se quiere mantener 

abierta la relación entre el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de 

su incompatibilidad sino a partir de ella, de tal modo que se quede lo más cerca 

posible del uno y del otro, es necesario borrar los nombres propios y mantenerse 

en lo infinito de la tarea. Quizá por medio de este lenguaje gris, anónimo, siempre 

meticuloso y repetitivo por ser demasiado amplio, encenderá la pintura, poco a 

poco sus luces.” 

Determinados por la asignación excesiva de los nombres, los significados 

históricos no dejan de constreñir a las Meninas. Alejado de ellos, la 

irresponsabilidad histórica de Foucault, demuestra que tales significados pueden 

ser elipsados. Sobre tal elipsis, la oscuridad barroca, renacida en nuestro 

pensamiento moderno, ha pronunciado en la noble figura de Velázquez su caída. 

Sometidos a la oscuridad de una cámara, -tal vez en el Alcázar de Segovia-, nos 

faltará encontrar sus luces.

Abjurado el método “correcto” y “evasor de ambigüedades”, la escritura de 

Foucault se transforma en una goma de borrado. Ahora, con el origen ausente, 
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este capítulo podrá abordar el plural de las escrituras que rodean a las Meninas. 

Escrituras que se imbrican con las múltiples miradas y sus intercambios. Los 

juegos de reciprocidad abundan en Las Meninas, Las palabras y las cosas, a su 

vez, no dejan de propagarlos y enroscarlos: aquellos seres pictóricos, no más que 

óleo sobre tela, intercambian sus miradas  con las  de sus espectadores. Llevados 

al territorio de la escritura, sus nombres se olvidan o dejan de pertenecerles. Tal 

vacío manifestará la mirada prohibida que los constituye: la mirada escrita.148

Antes de profundizar en Las Meninas y su relación con Las palabras y las cosas, 

así como su relación con otros textos periféricos, me referiré primero y de manera 

puntual a «la elipsis barroca»: concepto majestuosamente expuesto por Severo 

Sarduy en Barroco149: nudo sobre el cual reincide este escrito una y otra vez.

2.

En primer lugar, la elipsis  se encuentra en la misma palabra «Barroco». Del 

Portugués barroco, en español berrueco y berrocal, en principio significaría perla 

de forma irregular, objeto bruto sin factura. En los joyeros, se invertirá el sentido 

primero significando lo excesivamente elaborado y minucioso. Designado 

despectivamente por la Ilustración a su movimiento anterior, marca su 

enfrentamiento contra el exceso de énfasis y la abundante ornamentación. Las 

rehabilitaciones de Heinrich Wölfflin o de d'Ors  han disimulado o atenuado el 

conflicto, sin embargo el prejuicio persiste “mantenido sobre todo por el 

oscurantismo de los diccionarios, que identifica lo barroco a lo estrambótico, lo 
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excéntrico y hasta lo barato”150. Pero como afirma Sarduy, el rechazo no sólo lo 

conforma una actitud estética, detrás de ella se esconde una actitud moral: “como 

desviación o anomalía de una forma precedente, equilibrada y pura, representada 

por lo clásico”151. Una verdadera rehabilitación del concepto barroco se formula, 

en el proyecto de Sarduy, gracias a la destrucción de la motivación moral del 

signo152. Dicho proyecto anula la concordancia entre la palabra y la cosa que 

instaura, inevitablemente, un sentido último, una verdad plena y central. Lo que 

busca Sarduy es una motivación arbitraria, construida a partir de los elementos 

vocálicos y el grafismo de la misma palabra «barroco». Barroco va de la α  a la o -

explica Sarduy-, de la elipse al circulo, pero la o es una boca abierta, un bouclée, 

la palabra se repliega sobre sí misma, ahora va del círculo a la elipse, de Galileo a 

Kepler.

El paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, el de lo que está trazado 

alrededor de Uno a lo que está trazado alrededor de lo plural, paso de lo clásico a 

lo Barroco153. De nuevo, bouclée, repliegue que hace al barroco anterior al clásico 

al mismo tiempo, y paradójicamente, que lo hace posterior al neoclásico. La α  es 

el lazo entre dos centros, uno de los cuales es el sol. De la palabra a la 

cosmología se determina el campo simbólico del Barroco. 

En Galileo el heliocentrismo se presenta en su forma más simple -ignora o 

descree la obra de Copérnico-, los planetas trazan órbitas circulares alrededor del 
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152 En Saussure el signo es definido como arbitrario, para Barthes, tal cualidad del signo tiene que ser 
ajustada al concepto de lo inmotivado, ya que detrás de la arbitrariedad existe una decisión. Barthes, 
Roland, Elementos de semiología, Madrid,  Alberto Corazón, 1971. 

153 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1201.



sol, se mantiene un orden concéntrico dado por la naturaleza misma del cosmos. 

La rotación circular garantiza la inmutabilidad de sus  cuerpos y, con ellos, el 

mantenimiento de los trayectos  perfectos sobre un lugar natural y único: el sol, el 

Logos. Como afirma Sarduy, tal es la connotación teológica, de la autoridad 

icónica del círculo, forma natural y perfecta154  que cuando kepler descubre que 

Marte inscribe una órbita elíptica alrededor del Sol trata de negarlo, “es demasiado 

fiel a las concepciones de la Cosmogonía antigua para privar al movimiento 

circular de su privilegio”155. La elipse altera el soporte sobre el que se apoyaba el 

saber de la época, desestabiliza y funda toda una nueva actividad simbólica. Ya no 

es el círculo, centro único y luminoso, sino la elipse que descentra. La elipse 

duplica su centro, opone a un foco visible otro igual de vigente y jerárquico, pero 

éste, está vacío, obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del Yang 

germinador del Sol, el ausente.156 

La anamorfosis es  una retombée157  del desplazamiento del círculo a la elipse: 

desplazamiento de un primer punto de vista a otro marginal. La anamorfosis 

desajusta y pervierte sistemáticamente la perspectiva como ciencia del 

ordenamiento de la realidad. La anamorfosis hace desaparecer un referente 

individual y centrado. Detrás  de la anamorfosis, esta la muerte del  «yo». “La 

calavera” de los  Embajadores de Hans Holbein se vuelve significativa en cuanto 

nos desplazamos del lugar privilegiado de la razón. El horror al vacío justifica la 

aversión al Barroco, en donde proliferan incontrolablemente los  significados y los 

falsos orígenes y donde, irremediablemente, los  sujetos son expulsados. “En el 
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barroco, la poética es una retórica: el lenguaje, código autónomo y tautológico, no 

admite en su densa red, cargada, la posibilidad de un yo generador, de un 

referente individual, centrado, que se exprese -el barroco funciona al vacío-, que 

oriente o detenga la crecida de los signos.”158

Una segunda retombée de la elipse repercutiría a partir de su proyección  en otro 

espacio: la Retórica. “Elipsis: (del lat. ellipsis, y este del gr. ἔλλειψις, falta) Gram. 

Figura de construcción, que consiste en omitir en la oración una o más palabras, 

necesarias para la recta construcción gramatical, pero no para que resulte claro el 

sentido.”159  La elipsis, como figura retórica, privilegia, en un proceso de doble 

énfasis, un foco en detrimento de otro: denegación de un elemento y 

concentración metonímica de la luz en otro160. La prescripción de este código 

retórico resuena en un registro más alto, donde teatralmente se esconde un 

elemento para que otro reciba la luz de manera más abrupta: tenebrismo o 

caravaggismo. También, falta recalcar que la carencia forma parte de su propia 

etimología. Ésta se aplica a ambos niveles, en la supresión retórica (como hemos 

visto) y en su imperfección, la elipse es un circulo imperfecto, carece de precisión 

y razón. 

De ésta manera, el barroco está determinado por el desplazamiento de su centro y 

su duplicación, de los cuales uno es reprimido por el derroche del otro. La 

represión, dentro de la mecánica de la elipsis, es  análoga a la supresión 

psicoanalítica, operación que tiende a excluir un contenido inoportuno o 

desagradable de la conciencia. La elipsis, así como la supresión, no elimina del 
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( D í a 2 0 d e o c t u b r e ,  2 0 0 8 . H o r a : 1 7 : 5 0 ) h t t p : / / b u s c o n . r a e . e s / d r a e I /
SrvltConsultaTIPO_BUS=3&LEMA=elipsis

160 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1231.



todo el elemento excluido, sólo lo expulsan del discurso denotado: La supresión, 

como la elipsis, es una operación que permanece en el interior del sistema de 

conciencia: el significante suprimido, como el elidido, pasa a las zonas del 

preconsciente...”161. El inevitable regreso de lo reprimido, que a través de su 

síntoma lo deja entrever, podría caracterizar el mismo despertar del barroco. 

Pronuncia su carácter reincidente en el pensamiento moderno. Ya no se puede 

seguir pensando el Barroco como anteriormente ha sido pensado: un cajón 

histórico, posterior al Renacimiento y anterior al Neoclásico. Inteligentemente 

construidos para evitar toda filtración, estos cajones  determinan por sí mismos el 

sentido de su contenido. Tal empresa ha caído por el peso de su propio rigor. La 

evidente inexistencia de una línea evolutiva en la historia del Arte, así como la 

imposibilidad real por incluir aquello que a toda voz clama su extrañeza, llevó a la 

Historia del Arte, en su misma fundación, a someterse a la ceguera provocada por 

su propio cajón. Siendo determinado por su antítesis, el barroco fue condenado a 

sótanos y bodegas. Allí, su propia oscuridad se vio rodeada por una peor: la 

conservación -sus telas  se pudrían y, peor aún, sus significados se contenían-. 

Inevitablemente, resurgido por su misma supresión nuestra época moderna 

rescató y reconstruyó el Barroco: ha dejado de pertenecer al siglo XVI, y ahora 

puebla el pensamiento moderno. Textos como Barroco de Severo Sarduy, o la Era 

Neobarroca de Omar Calabrese162, las cuarenta y cuatro pinturas que Picasso 

realiza sobre Las Meninas163, su notable presencia en la pintura de Manet164, 

confirman la elipsis barroca vivida por el mismo Barroco. “Así, mientras que el 

barroco efectivamente a veces degenera, lo clásico produce géneros. Es la ley 
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fatal del canon.”165

3.

El conjunto de textos que conforman el cuerpo de Las palabras y las cosas no 

dejan de intercambiar miradas y saberes: Borges, Velázquez, Cervantes,  tejidos 

por la mano hábil de Foucault.  

Tan eminentes conversaciones se en encuentra ubicadas  en los primeros 

capítulos de Las palabras y las cosas y sirven para introducir su proyecto: una 

arqueología del saber. El proyecto foucaultiano marca dos discontinuidades: la que 

inaugura la época clásica y la que señala el punto alto de la modernidad. Aunque 

Martin Jay, señala que el galocentrismo puede ser la causa por la cual Foucault, 

aún usando ejemplos del barroco español, no distinga la época clásica de la época 

barroca. Por mi parte, no me atrevería a afirmar tal cosa, tampoco conocí a 

Foucault para poder descartarla, por el momento preferiría especular sobre dos 

posibilidades: Primero que tal error (si lo es) responde a la dualidad, asumida por 

Foucault, del clasicismo francés. Como la misma fachada del Louvre, -la cual 

despreció las concavidades de Bernini-, el clasicismo francés  enmascara la 

realidad barroca: gran escenografía que presenta el esplendor de Luis XIV y su 

corte, al mismo tiempo que oculta, hábilmente, sus excentricidades. La época 

clásica francesa representaría el velo apolíneo ante un barroco dionisíaco. La 

segunda posibilidad afirmaría que las dos épocas, aún siendo dos formas de 

pensar distintas, estén impulsadas por el mismo origen. De esta manera, el 

barroco constituiría el mismo elemento constructor de ambas discontinuidades. A 

partir de esta idea, el barroco podría ser leído, como pudo haber hecho Foucault, 

como parte de las  dos épocas. Tal lectura la podríamos justificar con la respuesta 
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clásica que evadía y pretendía alejarse del barroco; mientras la respuesta 

moderna opuesta a la clásica, lo recuperó. Así las dos discontinuidades de la 

episteme occidental, señaladas por Foucault, son dos puntos luminosos de la 

trayectoria elíptica inherente al barroco.  

Ejemplificada en La palabras y las cosas, por el Ingenioso Hidalgo, Don Quijote, y 

las Meninas, la representación barroca, distanciará el mundo de las semejanzas al 

de las diferencias. “En su ser bruto e histórico del siglo XVI, el lenguaje no es un 

sistema arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de él”166.  

En el pensamiento anterior a la época clásica no existe una distinción entre lo que 

se ve y lo que se lee; el pensamiento de la semejanza constituye “una capa única 

y lisa en la que la mirada y el lenguaje se entrecruzan al infinito”167  Su signo 

poseía una forma ternaria que enredaba y mezclaba al lenguaje con las figuras del 

mundo, lo que conllevaba a que fuera estudiado como una cosa natural. En el 

siglo XVII se le opone el sistema binario que define Port-Royal: la articulación 

entre un significante y un significado. El elemento que se prescinde es la 

“coyuntura”: la similitud ente las marcas  y las cosas designadas. El nuevo sistema 

binario libera al signo de la asunción en donde la materia se le asemeja, ya sea de 

manera intrínseca, figurativa o icónica.  

Este quiebre repercutirá de manera distinta en la época clásica que en la 

moderna. En la primera el lenguaje esta determinado por su relación con las cosas 

que representan, se busca en él su trasparencia, borrarlo lo más  posible para no 

perturbar la mirada empírica. En otras  palabras, se busca un lenguaje científico, 

registro trasparente de la mirada. Reina la gramática, se buscan los idiomas 
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166 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 93.

167 Ibíd. Pág. 47.



universales, como el Idioma analítico de  John Wilkins168, que sustituya la torpe 

arbitrariedad de los símbolos y que ayuden a la construcción de aquel gran sueño: 

una enciclopedia universal en donde todos los signos sean adecuados a sus 

representaciones y en donde sus lazos sean siempre congruentes. La edad 

moderna, encarna el triunfo del signo opaco y el lenguaje se dedica, expulsado de 

un vez por todas de sus referentes, a su propia referencialidad -autotelismo-. El 

lenguaje acepta su arbitrariedad y deja de ser inocente. Productor de residuos 

indeterminables, se enfrenta al lenguaje científico, convertido en su ser y su 

función. “Algo -como afirma Foucault- que a partir de esta época, se llama 

literatura”169  Así, la época moderna, ejemplificada por Mallarmé, Roussel, y el 

mismo Duchamp, restauran la tensión irresuelta entre ver y decir, que el periodo 

clásico se preocupó por conciliar. 

Aceptando que el proyecto arqueológico de Foucault es mucho más profundo y 

que éstas, mis  lecturas, no han dejado de ser parciales y superficiales, podemos 

derivar, centrados en nuestro cuerpo de estudio, que el barroco marca estas dos 

discontinuidades de la episteme occidental: La época clásica, donde la nueva 

forma binaria de los  signos, los convertirá en instrumentos de análisis, en marcas 

de la identidad y de la diferencia, en principios de la puesta en orden, en claves de 

una taxinomia.(...)La teoría de la representación y del lenguaje, continua siendo 

coherente con los órdenes naturales y del valor.”170  La época moderna, al 

contrario, ve desaparecer la posibilidad de que la representación fundamente 

todos los  órdenes: ya ni el lenguaje, y menos la pintura podrán representar con 

fidelidad a las cosas, ni sus relaciones.
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168 Borges, Jorge Luis. Otras…, op.cit. Págs. 102-106. 

169 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 94.

170  Ibíd. Pág. 



4.

El papel de Borges en Las palabras y las Cosas es introductorio: atraído y 

atrapado Foucault por la taxonomía de una antigua enciclopedia china171, no deja 

de reírse de manera turbia, tal clasificación le ha proyectado el límite de nuestro 

pensamiento: La imposibilidad de pensar esto172. Tal límite, no proviene de la 

incongruencia o la fantasía que hace vecinos a los diferente tipos de animales, 

proviene del sitio mismo en que son vecinos: la clasificación alfabética, no 

numérica. “¿Donde podrían yuxtaponerse a no se en el no-lugar del lenguaje?”, 

que “al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable. La categoría 

central de los animales “incluidos en esta clasificación” indica lo suficiente, por la 

referencia explícita a paradojas conocidas, que jamás se logrará definir entre cada 

uno de estos conjuntos y el que los reúne a todos una relación estable de 

contenido a continente”173. Opuestas a las utopías que nos consuelan, las 

heterotopías nos inquietan, en ellas  las cosas están dadas (“acostadas”, “puestas”, 

“dispuestas”), sin encontrar un lugar común en donde acogerlas. Probablemente 

por eso la última obra de Duchamp nos inquiete tanto; la cascada y el gas de 

alumbrado, están dados, numerados en un lugar dominado por la presencia de 

una adolescente desnuda sin nombrar. Para nuestro sentido común es imposible 

abrazar tal heterotopía. 

La risa turbia que invade a Foucault nace de la sospecha de que el texto de 

Borges es revelador de las heterotopías  de nuestro pensamiento. Son objeciones 
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171 “Los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] 
lechones, e] sirenas, f] fabulosos,  g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación,  i] que se agitan 
como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que 
acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas”.  en Ibíd. Págs. 102-106

172 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 1.

173  Ibíd. Pág. 2.



a la contigüidad de las palabras y las cosas. “Las heterotopías (como las que con 

tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el propósito, detienen las 

palabras en sí mismas, desafían desde su raíz, toda posibilidad de gramática”174.

5.

En el apartado primero del capítulo tercero: Representar175, dedicado al Quijote, 

pronto encontramos una hermosa metáfora: “Largo grafismo flaco como una letra, 

acaba de escapar directamente del bostezo de los libro, todo su ser no es otra 

cosa de lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya trascrita”176. La silueta 

quijotesca177  es semejante a los mismo signos de los que proviene, no es Don 

Quijote un hombre con un delirio extravagante: infortunado personaje del cual no 

podríamos mofarnos sin consecuencias. Simplemente ha sido atrapado por la 

lectura. Sumergido en la literatura todo intento por escapar lo hace caer más 

profundo en ella. El Ingenioso Hidalgo “es el peregrino que se detiene en todas las 

marcas de la similitud. Es el héroe de lo mismo”. Pero como afirma Foucault, el 

Quijote es  el límite entre el mundo de las semejanzas y el de las diferencias, 

porque, aún siendo semejante a los signos  y siguiendo al pie de la letra los libros 
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174  Ibíd. Pág. 3. 

175  Ibíd. Pág. 53.

176  Ibíd. Pág. 53.

177 El adjetivo “quijotesco”, tautológicamente utilizado para describir al propio Quijote, ha respondido 
imposibilidad de encontrar un mejor adjetivo para calificar la silueta del Quijote, que su propia forma 
quijotesca.  Este hecho, en un principio jocoso,  puede revelar algunas cuestiones de utilidad, por ejemplo, 
la presencia de libro de Cervantes en el inconsciente cultural occidental, en donde cabe preguntarse si no 
ha sido derivado a ciertos lugares comunes asumidos por todos. Si ese es el caso,  su releectura se vuelve 
indispensable (es decir no podemos dar por sentado o consumido el texto), al mismo tiempo que su 
obligatoriedad en la educación secundaria tiene que cesar. Transformada la lectura obligatoria en una no-
lectura obligatoria donde no importa la compresión del texto, sólo que las instituciones educativas se 
jacten de que se realiza. También tendría que apuntar que en diversos lugares he leído el adjetivo 
“quijotesco”  como sinónimo de disparatado o loco, tan analogía probablemente responda a la no-lectura 
obligatoria antes mencionada.



de caballería que prescribieron su aventura, esa semejanza es su deber, no su 

existencia. Por lo general, los libros de caballerías  pretendían relatar hazañas 

reales (o pretendían narrarlas como tales) y, con ellas, presentaban a sus signos 

en igualdad con sus seres. Sin embargo, Don Quijote intenta transformar la 

realidad en signo. “En signo de que los signos del lenguaje se conforman con las 

cosas de la vida misma. Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros.”178 Su 

gesta consiste en demostrar que forma parte de la misma naturaleza de los libros, 

por lo tanto, sus frecuentes fracasos y caídas son la risa turbia que frustra las 

semejanzas y marcan las diferencias. 

Como señala Borges en “Magias parciales del Quijote”179, el Quijote logra 

contraponer el mundo imaginario y poético con el mundo real y prosaico. 

Recordemos que en el capítulo sexto, en la biblioteca del Ingenioso Hidalgo, el 

cura y el barbero escrutan para quemar los libros responsables de su caída. 

Repasando uno a uno los textos, en donde también figura La Galatea de 

Cervantes, deciden salvar de la hoguera algunos  tomos más ligeros  dedicados a 

la poesía, estos  no encarnan peligro real, a pesar de la cómica intervención de la 

sobrina180. El peligro no se encuentra en la poesía sino en la prosa del mundo181, 

donde la semejanza construye el saber occidental del siglo XVI. También el 

capítulo sexto se considera como el fin del Quijote como una típica novela corta, 

dedicada a la figura del loco. Anteriormente, abatido por tanto fracaso es llevado 

Don Quijote a su cama, donde se cree que escapará de su inmersión 
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178 Foucault, Michel, Las palabras…, op.cit. Pág. 54.

179 Borges Borges, Jorge Luis. Otras…, op.cit Pág. 52-55.

180 -Ay, señor! -dijo la sobrina-, bien los puede vuestra merced mandar a quemar como a los demás, porque no 
sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase 
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor,  hacerse 
poeta, que según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Castilla-La Mancha, Empresa Pública Don Quijote 2005. Pág. 71.

181 Título del capítulo II, de  la parte “Uno” de  Foucault, Michel. Las palabras…, op.cit.  



caballeresca. Pero la historia no acaba, a partir de ahí deja de ser el loco que se 

enfrenta a la realidad y se convierte en un peregrino que nos guía dentro del 

lenguaje y la representación de la cual no podrá salir y probablemente sus lectores 

tampoco. 

La novela se interrumpe y multiplica sólo para reflejarse. El capítulo noveno trae 

otra de sus inflexiones, en él se multiplican sus autores. Ahora escrito por un 

“historiador arábigo”, su realismo empieza a perder credibilidad: “Si a esta se le 

puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber 

sido su autor arábigo...”182  Cervantes, despojado del mundo de las cosas, no le 

queda más que adherirse a las palabras que escribe, paga y aloja a un moro para 

que traduzca del Árabe la versión escrita por Cide Hamete Benengeli, encontrada 

un día en Toledo. Severo Sarduy nos  recuerda que los caracteres arábigos  son 

legibles de derecha a izquierda a la inversa de los castellanos y sugiere, con ello, 

que la versión de Benengeli es la imagen especular de la cervantina. Cervantes se 

ha convertido en personaje y los personajes convertidos en escritores, las  miradas 

se empiezan a reflejar e inquietar, el eco de Las Meninas resuena. Otra vuelta de 

tuerca más: en la segunda parte algunos personajes ya han leído la primera parte. 

Don Quijote y Sancho tratan de constatar el relato a partir de los comentarios de 

Sansón Carrasco y al mismo tiempo que es leída, las omisiones previas son 

completadas por los propios personajes convertidos ahora en narradores de su 

propia historia183. También, casi terminando la segunda parte, se menciona una 

versión apócrifa de un tal Avellaneda, al parecer esto tendría que ver con una 

publicación real de 1614, en donde Don Quijote termina en un manicomio 

cumpliendo la función especifica de los locos: el divertimento. Don Quijote 
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182 Cervantes, Miguel de, El ingenioso…op.cit. Pág. 83

183  Los dos sucesos omitidos son el gasto de los cien reales por Sancho,  y la recuperación de su asno, 
posterior a su hurto.  Ibíd. Pág. 387.



escucha de ella, y para contrariarla cambia su rumbo. Al final recupera su cordura 

antes de cumplir con el pronóstico de su sobrina y el de Avellaneda, entendiendo 

que no existen más que lenguajes figurados y ni en la muerte se puede escapar 

de ellos.

“¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet 

espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 

que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. 184

6.

Probablemente Las Meninas es la pintura que ha gastado más tinta de toda la 

historia del arte. Tal gasto, excesivo como el barroco mismo, responde a los  in-

motivados signos que la conforman. No hay nada más  ausente en Las Meninas 

que la intención que la originó. No puede ser constatada ninguna hipótesis de 

ninguna intensión. Existe una distancia insondable entre Velázquez y su pintura, a 

su pintura podemos acceder (En Las Meninas nos vemos obligados), a Velázquez 

no, está muerto y enterrado. La presencia de Velázquez en Las Meninas ha 

confundido a algunos, creen encontrar, en tal presencia, una correspondencia. Se 

han olvidado, como afirma Barthes, que si el autor aparece en su propia obra lo 

hace como un invitado, con una función ya no paternal ni privilegiada, sino lúdica: 

“se convierte, por decirlo así, en un autor de papel; su vida ya no está en el origen 

de sus fábulas, sino que es una fábula concurrente con su obra (...) el yo que 

escribe el texto nunca es, tampoco, más que un yo de papel”185 

84

184 Borges, Jorge Luis Otras…, op.cit. Pág. 55.

185 Barthes, Roland, El susurro…, op.cit. Pág. 79.



Algunos, gracias al rigor histórico, han creído acercarse a posibles motivaciones, 

cuando en realidad lo que han hecho es alejarse de la pintura misma. Olvidando a 

la pintura y los abismos inherentes  a toda representación han buscado sus 

razones en catálogos  reales, en recibos, en constancias tributarias falsas, en 

radiografías, hasta en una probable biblioteca que poseía Velázquez, donde el 

riesgo de emular tan fielmente al Quijote no los perturbó ni detuvo. En otras 

palabras, ignoran que Las Meninas es una pintura, que las radiografías son útiles 

para los huesos rotos y que peor que quemar libros es no leerlos. 

El triunfo de toda hipótesis dirigida al motivo de Las Meninas, se puede otorgar en 

tanto no sea cotejada con la pintura misma, en tanto que la pintura sea evadida. 

Construidas ajena a ella, todo acople resulta siempre conflictivo. Como afirma Leo 

Steinberg “...si el significado esencial del cuadro se busca en la Cruz de la Orden 

de Santiago sobre el altivo jubón del pintor, o en el efecto del espejo en la parte 

trasera, quedará sin explicar una parte desproporcionada del lienzo”186. Sus 

elementos (personajes, luz, reflejos, miradas) no dejan de fugarse e 

intercambiarse, el grado de indeterminación de la escena hace fisurar todo 

argumento que se le someta, más aún, si se sostiene sobre un elemento único. 

Las Meninas es una gran trampa en donde toda escritura cae, se quebranta, se 

fragmenta y se propaga. Aglomeradas en esta cámara oscura, toda escritura, 

hasta la más rigurosa, pierde su veracidad.

7.

Una de las hipótesis más corroboradas es  la que impulsa Jonathan Brown187, 

anteriormente sugerida por autores como Martín Soria y George Kubler, entre 
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186 VV.AA., Otras…, op.cit. Págs. 93-101.

187 VV.AA., Otras…, op.cit.. Págs. 67-91



otros.188  Tal hipótesis afirma que Las Meninas es una exposición ideológica 

relativa al status social del arte en donde la pintura se afirma como arte liberal. 

Pero no es en la pintura donde Brown justifica tal afirmación, sino en la búsqueda 

desesperada de Diego Velázquez por el título de nobleza. Nobleza que se 

reafirmaría por su aceptación en la Orden de Santiago; historia conocida por 

todos. También se pretende justificar tal hipótesis  con la ausencia de una función 

clara de esa pintura en la vida cortesana. Es decir, no manifiesta ninguna función 

política a la cual constreñirla, como La Rendición de Breda o Expulsión de los 

Moriscos, esta última pérdida en un incendio. Pero el antojo velázqueño, no puede 

justificar tal sentido, porque el antojo velázqueno, puede justificar cualquier 

sentido. 

El ensayo escrito por Brown: Sobre el significado de las Meninas, no deja de ser 

un texto curioso. Principalmente en su introducción y en su postscriptum (1994, 

veinte años después de la publicación del primero). En la introducción son 

constantes sus afirmaciones sobre la ambigüedad de la pintura, sobre como ésta 

ha logrado sortear las trampas intelectuales que se le tendían con todo cuidado189, 

o como, a falta de documentación concluyente, ninguna interpretación individual 

ha podido dar respuesta a todos los elementos implicados. Brown, incluso llega a 

afirmar una noción no muy lejana de esta Tesis de Master: “como acótense a toda 

gran obra de arte, el tiempo no desgasta a Las Meninas, sino que la enriquece, 

permaneciendo siempre llena de vitalidad”190. Pero, señalado en los párrafos 

iníciales, su interés  para que Las Meninas sea pluralizada termina siendo hipócrita 
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188 Ibíd. Mencionados en Pág. 70, referencia bibliográfica en Pág. 285-286

189 Se me ha hecho imposible no vincular tal afirmación con el escrito de Foucault, tal evasión, 
probablemente la justifique en la reincidencia del chisme en los escritos recientes, que han ignorado el 
texto de Foucault, así como otros, por ejemplo el de Svetlana Alpers o el de Severo Sarduy en Barroco.  
Ibíd. Pág. 67.

190 Ibíd. Pág. 67.



cuando afirma, en el postscriptum, la relación tangencial de los  demás autores que 

conforman la publicación: “Otras Meninas”191. Él, por su parte, se señala como 

«velazquista» absoluto, esto es, sin lugar a dudas, cierto, lo confirma el resto de 

su ensayo dedicado a la vida de Velázquez y no a sus  pinturas. Así en el 

postscriptum, el título de su ensayo: Sobre el significado de Las Meninas, así 

como toda su investigación pierde su buen espíritu e inocencia.

También, es en suma curiosa la descalificación de otra interpretación sostenida 

sobre la misma arbitrariedad que sostiene la suya: una supuesta intención. -

Resulta fácil de aceptar que un historiador tan formal repela un texto como el de 

Foucault o el de Leo Steinberg, pero que descalifique a uno de los suyos se vuelve 

intrigante-. En «Las Meninas como obra maestra»192, Brown se encarga de 

desmantelar una nueva hipótesis de la Doctora Manuela Mena Marqués193, 

conservadora del Museo del Prado194. La hipótesis (relatarla aquí es innecesario), 

se sostenía sobre una nueva serie de radiografías. El uso de radiografías  para 

labores de restauración es más que justificable, pero pretender utilizarla para 

desentrañar las intenciones y, con ellas, el sentido de una pintura es ridículo. A 

partir de vestigios e índices que sugieren la forma de aplicación de la pintura por 

parte de su pintor195, intentan encontrar, en las radiografías, las  decisiones que 

formaron un cuadro. Pero, aún sabiendo que se borró o corrigió y que se mantuvo 

estable desde el principio, tal información no puede asignar un sentido y menos 

generar una jerarquía de elementos sobre los cuales se construya una lectura. 

87

191 Entre ellos, eminencias como Fernando Marías, Michel Foucault, Leo Steinberg, Svetlanas Alpers, Víctor 
I. Stoichita. VV.AA., Otras…, op.cit.

192 VV.AA., Velázquez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. Págs. 85-124.

193 La hipótesis se pronuncio en una conferencia de prensa el 3 de diciembre de 1996 en el Museo del Prado, 
los pormenores de tal hipótesis están descritos en Ibíd. Págs. 85-124.

194 Simbólicamente el conservador y el historiador, cumplen el mismo propósito: Conservar.

195 También olvidan la participación activa de los ayudantes y alumnos, en las pinturas de sus maestros.



Tales decisiones pueden haber sido motivadas tanto por el azar, el antojo, la 

misma incapacidad del pintor para resolver alguno de sus elementos, como por su 

búsqueda de nobleza o cualquier otra cosa. Brown no se da cuenta de que la 

información que proviene de las radiografías  es tampoco fiable como la que 

proviene de las biografías o los inventarios reales. No se ha dado cuenta, 

consecuentemente, que Las Meninas no poseen una intensión ni un origen (su 

mismo nombre lo atestigua, designado en el 1843), es, al igual que Lascaux, un 

texto moderno.

Una última transformación sufre el texto de Brown. También en el postscriptum, 

Brown narra un enfrentamiento privado que mantuvo con Las Meninas en una 

oficina del Museo del Prado. Este enfrentamiento lo iguala a la misma experiencia 

que pudo haber experimentado Felipe IV en la soledad de sus recamaras enfrente 

de ella. Tal “divinización”, no deja de emanar una pretensión: designarse como 

primer lector, centro de toda interpretación, ser que la motiva, cómplice de la 

verdad que sólo poseía Velázquez. Impulsado por su ceguera, ha confundido las 

palabras con las cosas, trata de demostrar la realidad en los signos. Atrapado por 

las miradas de tan tenaz trampa, sus escritos no dejan de caer en la parodia 

Quijotesca. 

8.

Si se considera, como afirma Octavio Paz, que La novia puesta al desnudo por 

sus solteros, aún es la descripción simbólica de un fenómeno: mito-enigma; y 

Dados: 1º la cascada 2º el gas de alumbrado es el fenómeno mismo: la 

encarnación del enigma. También, se puede considerar, por simple analogía, que 

el Quijote y Las Meninas, mantienen esta misma relación. En la primera se narra 

la parodia, en la segunda la vivimos: experimentamos la propia inmersión de 
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nuestro cuerpo, se desplaza nuestro yo. El Quijote hace representar la inmersión 

en los libros, en las representaciones y, por tanto, en el arte. Las Meninas nos 

hace vivirla y en ella encontramos nuestra propia muerte. Tal enlace entre el arte y 

la vida, al contrario de lo que se pretende en la escena del arte contemporáneo, no 

es la afirmación del cuerpo ni la identidad, es su perdida. Como afirma Paz: “Arte 

fundido a la vida quiere decir poema de Mallarmé o novela de Joyce: el arte más 

difícil. Un arte que obliga al espectador y al lector a convertirse en un artista y en 

un poeta.”196

Toda lectura dirigida a las Meninas, así como las  dirigidas a las dos  piezas de 

Duchamp, acarrea tal responsabilidad. La responsabilidad de concebir la 

interpretación como una forma de arte. Ese es  el pasó sinuoso entre la lectura y la 

escritura. Las Meninas nos incluyen y obligan. Gracias  a la ausencia de su motivo 

e intención, toda interpretación dirigida ella sólo se puede realizar a partir de un 

supuesto, de una ficción. “Aventurar otra interpretación de Las Meninas no podría 

hacerse más que bajo la rúbrica, siempre balbuceante, del hipotético «y si».197

En los apartados anteriores me referí a las ficciones que tratan de negarse a ellas 

mismas como ficciones, aquéllas que se han construido fuera de la pintura y se 

han tratado de ajustar a ella, -el fracaso de tal ajuste ha evidenciado su propia 

caída-. Ahora falta por abordar aquéllas que no niegan su propia ficción por 

provenir del mismo cuadro. Aquellas interpretaciones que se manifiestan como su 

reflejo y que reflejan, al mismo tiempo, su carácter ilusorio y el de la pintura, de la 

misma manera que Dionisos afirma su carácter ilusorio en la misma ilusión 

Apolínea.198
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196 Paz, Octavio, La apariencia…, op.cit. Pág. 100.

197 Sarduy, Severo, Obras…, op.cit. Pág. 1238.
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9.

Ocupando el lugar del Rey, somos escritos. Afirmo las dos  maneras en que puede 

ser leída tal sentencia. La primera aceptando que formamos parte de la acción que 

Velázquez esta punto de realizar, la acción descrita por su pintura (Las Meninas). 

Por supuesto que tal acción no es la de escribir, es la de pintar; sin embargo tal 

licencia es concebible si entendemos que en el texto de Foucault es donde la 

sustitución (nosotros por el Rey) es efectiva. Dentro de la pintura como tal no 

existe dicha sustitución, Felipe IV no dejan de dominar la escena. Afirmar, como 

significado denotado, que sus personajes nos miran y Velázquez nos pinta, sólo 

puede responder a una lectura perezosa. Como significado connotado es una 

afirmación claramente justa, pero en ella Velázquez no nos pinta, nos escribe, 

inscribe. La segunda sería correlativa a ésta, y seguiría un poco la idea que 

Borges: “En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro 

sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 

también los escriben.”199  Ahora, resulta claro porque nuestra risa desbocada por 

lo múltiples capítulos del Quijote, no deja de ser angustiante.

Para Leo Steinberg el cuadro representa la quiebra de un acontecer, cualquiera 

que sea el motivo. Representa la interrupción de un momento antes en calma. Si 

es aceptada esta opción, la pintura representa un momento incomodo en que una 

mirada impropia atrae y refleja las demás miradas, incluso la del hombre que 

abandonaba la habitación, -linde y punto de fuga de lo representado-. En tal caso, 

la escena no nos pertenece y nosotros los espectadores  somos un añadido 

impropio que tendrá que ser reemplazado. Como afirma Foucault: “El pintor sólo 

dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar 

de su objeto”(...) “acogidos bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, 
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remplazados por aquello que siempre ha estado ahí delante de nosotros: el 

modelo mismo.”200  De esta manera, la mirada del pintor puede acoger tantos 

modelos como espectadores se le enfrenten y, con ellos, todas sus   escrituras. 

Pero esta posibilidad de constante tejido201  (Las Meninas es  un texto que 

continuamente reclama otros textos) no podría ser si no fuese porque la superficie 

en la que el pintor trabaja es invisible o doblemente invisible. El intercambio de 

miradas entre el pintor y sus espectadores, es un intercambio elíptico entre un 

elemento presente y otro ausente. La presencia del espectador en la pintura es  su 

correlativa desaparición, la perdida de su propio yo. En realidad el pintor no nos 

mira, mira un punto invisible afuera del cuadro. “Así, pues, el espectáculo que él 

contempla es dos veces invisible; porque no esta representado en el espacio del 

cuadro y porque se sitúa en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que 

nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos.”202 

Nuestro cuerpo convertido en grafismos, se sumerge en la pintura. El pintor nos 

mira y nos desplaza a la superficie de la cual nosotros sólo vemos su reverso; 

somos invisibles en el anverso de la tela, en nuestro lugar privilegiado y 

obligatorio. Invisibles para nuestros propios órganos oculares, no lo dejamos de 

ser para nuestra propia mirada, que reflejada en los ojos  del pintor, nos ve mirar. 

El punto invisible que hemos desocupado se ve restituido por el reflejo de un 

espejo al fondo del cuadro. Tras reconocer que nuestra mirada ha perdido su 

origen, el rey y su reina, vuelve a tomar el lugar que las connotaciones  les hicieron 

perder. 
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200 Foucault, Michel, las palabras…, op.cit. Pág. 14.

201 “...la noción de texto permite abandonar la búsqueda improductiva de los específicos, desde el momento 
que no se puede interpretar cada texto como una entidad que se autosostiene, sino como una entidad que 
continuamente reclama otros textos, otras experiencias del autor y el lector,  independientemente del 
soporte material con que han sido realizados” Calabrese Omar. El lenguaje del Arte, Barcelona, 
Ediciones Paidós Ibérica, 1987. Pág. 177.

202 Foucault, Michel, las palabras…, op.cit. Pág. 14



Navegamos en una inquietante red de incertidumbres, los cuerpos y los lugares a 

los que pertenecen se intercambian sin cesar; ninguno representa una autoridad, 

más bien, lo que contemplamos es  la pérdida de toda jerarquía, cualquier 

clasificación es arbitraria. Las denotaciones y las connotaciones no dejarán de 

intercambiarse. Ya no podemos determinar una jerarquía que defina el sentido 

primero de la Obra, esta ha sido destruida. 

Literalmente, no se puede considerar a Las Meninas como destructoras de la 

noción de Obra de Arte, ya que en la época de Velázquez, tal cosa no existía. Su 

destrucción es una destrucción moderna, así como su invención Neoclásica. Pero 

indudablemente, la incompatibilidad de Las Meninas con tal noción, la otorga su 

propio trayecto elíptico, o que podríamos nombrar como su lectura moderna. 

10.

Dos posibilidades: que el reflejo del espejo al fondo de la habitación provenga de 

la pintura en que trabaja Velázquez o que, tal reflejo, provenga de los reyes 

mismos ubicados al otro extremo de la habitación, enfrente de la escena. La 

primera posibilidad es sostenida, se puede decir, por la ciencia. La segunda la 

conforma el simple y común enfrentamiento con el cuadro. Leo Steinberg enfoca 

tres centros independientes en Las Meninas: el centro del óleo como objeto físico, 

localizado en el ojo izquierdo de la pequeña infanta; el centro de la habitación 

pintada, en tal caso el espejo; y el tercero, el otorgado por la perspectiva 

geométrica. El tercero, el que por el momento nos interesa, lo asigna el personaje 

más lejano. Nombrado en algún lugar como Nieto Velázquez (“homónimo del que 

organiza la representación (...) es el que ha visto, el reverso del que, como 

ausente, mira.”203), este personaje se fuga de la representación y, al mismo 
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tiempo, es  el punto de fuga de las horizontales que conforman la perspectiva de la 

habitación. Por lo tanto, es el punto directamente opuesto al ojo del observador. A 

partir de esta hipótesis, la escena se percibe no perpendicularmente al espejo sino 

desde el extremo derecho y, lo que éste refleja, por tanto, es la pintura misma en 

la que Velázquez trabaja. El desplazamiento que asegura tal hipótesis es el mismo 

que da forma a la calavera en Los Embajadores de Holbein: la anamorfosis. La 

perspectiva, como ciencia del ordenamiento de la realidad, en las Meninas hace 

tropezar sus propias pretensiones. La segunda posibilidad, la da el enfrentamiento 

directo con la pintura otorgada al instante por el sentido común. Ubica lo reflejado 

en posición perpendicular, ignorante de su propio desplazamiento. Relación entre 

Doxa y paradoxa, ambigüedad y múltiples puntos de vista; al igual que un 

bodegón de Cezanne, lo que le exige al ojo que observa es un acto de conciencia: 

verse mirar. El espejo no refleja el lienzo ni el lugar del espectador, refleja los 

intercambios, los desplazamientos y las sustituciones. 

En el relato de Foucault el espejo se confunde y distingue con las  pinturas que lo 

rodean en un acto oscilante. Se confunde porque se ubica a la par de ellas  pero, al 

mismo tiempo, se les distingue porque proyecta un resplandor propio que logra 

mostrar su contenido. Algunos, buscando en inventarios y en radiografías, han 

logrado dilucidar lo que las demás pinturas representan, sin embargo a simple 

vista es imposible. Para Foucault la imposibilidad de tal reconocimiento es vital, 

consiste en la propia negación de la representación, “Entre todos estos elementos 

a ofrecer representaciones, pero que las impugnan, las hurtan, las esquivan por su 

posición o por su distancia...”204  Paradójicamente “de todas las representaciones 

que representa el cuadro, es la única visible; pero nadie la ve”.205  De manera 

inversa el espejo no refleja nada de lo que se encuentra en su espacio, no refleja 
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la espalda de Velázquez ni la otra cara de la infanta. No dice lo que ya se ha dicho 

ni lo invierte, añade en cambio otra información, añade la identidad de quienes 

observan y son observados. El rey, metáfora solar, centro que ve y, sobre el sobre 

el cual las miradas se organizan, restituye a los que en el cuadro son elididos. Así, 

“en la brevedad de un reflejo, en la coincidencia fortuita del ojo y la imagen 

especular, le revelación frontal, aunque virtual meridiana, del sujeto elidido, su 

extracción”.206 En el centro desplazado, ausente y obscuro, opuestos al rey están 

los espectadores que observan y  juegan, desorganizan, degeneran, pluralizan: 

transgresores de la ley que obliga a representar la realidad y que pretende 

confundir las palabras y las cosas.

11.

Para Svetlana Alpers207 Foucault se equivoca. Ve en su análisis  sobre las Meninas 

el proyecto para determinar una única y clásica noción de representación que 

abriga a la misma pintura. Para Alpers, en el cuadro se encuentran yuxtapuestos 

dos modos contrarios de representación que señalan dos  tradiciones específicas 

de la pintura. En el primer modo el artista afirma que contempla la realidad y en el 

segundo muestra que la realidad está siendo vista “Uno supone la prioridad de un 

espectador ante el cuadro, que es la medida de la realidad, y el otro asume que la 

realidad es anterior al cualquier presencia humana y es, por tanto, esencialmente 

inconmensurable”208. Alpers tiene razón, Foucault se equivoca. Lo curioso es que 

no se de cuenta que ella también se equivoca, así como todos quienes nos 

enfrentamos a la pintura y tenemos la osadía de insertar textos  en ella. Las 

Meninas es una hermosa trampa que hace que toda visión inicie una caída llena 
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207 VV.AA., Otras…, op.cit. Págs. 153-162

208 VV.AA., Otras…, op.cit. Pág. 160



de tropiezos y errores. El error de Foucault es el que marca el camino y por eso 

me he inclinado tanto en su texto. Alpers  no entendió que el error foucaultiano es a 

postas y que la afirmación de una representación clásica sólo es  ejecutada para 

ser abjurada -este es el método retórico más recurrente de todo su escrito-. Poco 

importa si coexisten dos modos de representación en vez de uno. Lo que importa 

es constatar cómo, de la misma manera que el signo perdió su forma ternaria, la 

representación perdió su enlace con las  cosas que representa: el cuerpo mismo 

de quien observa. El siguiente es el último párrafo del escrito de Foucault 

concerniente a Las Meninas: “Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una 

representación de la representación clásica y la definición del espacio que ella 

abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, las 

miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visible, los gestos que la hacen 

nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla recoge y despliega en conjunto, se 

señala imperiosamente, por doquier, un vacío el esencial: la desaparición 

necesaria que fundamenta -de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos 

no es sino semejanza. Este sujeto mismo -que es el mismo- ha sido suprimido. Y 

libre al fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse 

como pura representación.”

Ahora puedo afirmar lo siguiente: el arte no comienza con la creación de la obra 

de arte, sino con su caída, con su destrucción. Y, con ella, el propio cuerpo que la 

construyó es arrastrado.
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12.  (Epílogo)

Parpadeo y retiro la mirada, mi instante en frente de la Rendición de Breda ha 

concluido. Aquéllos  que conocen el Museo del Prado sabrán que la sala donde 

está ubicada la enorme pintura es la inmediatamente posterior a la sala principal 

dedicada a Velázquez; en ella se encuentra Las Meninas, también se encuentran 

otros de sus cuadros. Mi recorrido por el Museo no ha sido ordenado y mucho 

menos ha seguido la ruta habitual. He zigzagueado excesivamente y la sala donde 

se encuentran Las Meninas la evadí en un primer instante, esperando por un 

momento posterior cuando la habitación no estuviese tan colmada de turistas. 

Ahora ejecutando el recorrido de manera inversa, me alejo del lugar en donde este 

texto ha sido escrito. Atravesado por las Lanzas, ahora las Meninas me esperan. 

Vuelvo a ver a mi izquierda, un hombre pequeño me observa. 
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Conclusiones

“Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un número elevado 

de casos, lo contemporáneo también”

      

Jorge Luis Borges.

“En el mito no subyace un pensamiento, como han creído los hijos de la cultura 

esteticista y artificiosa, sino que él mismo es pensamiento.”

  Friedrich Nietzsche

“yo quisiera una Historia de las Miradas. Pues la fotografía es el advenimiento de 

yo mismo como otro: una disociación ladina de la conciencia de identidad.”

Roland Barthes

A. (Nudos).

Para concluir, de manera puntual, señalaré los  nudos y tensiones sobre los 

cuales se ha recorrido esta red, esta Tesis de Master.

1. Sobre la definición de juego, que afirma Johan Huizinga, se subraya un primer 

punto de encuentro entre los  tres capítulos que conforman el presente documento: 

“...acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un sentimiento de 

tensión y alegría y de la conciencia de “ser de otro modo” que en la vida 
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corriente”209 Como George Bataille señala, el juego es la significación elidida por la 

mayoría de estudios depositados  en Lascaux. Tal elisión, probablemente, sea el 

resultado de las intenciones que pretenden eliminar lo “poco serio”210  en el 

pensamiento artístico. Sin embargo, Bataille lo restituye y le otorga su lugar, tras 

oponer el trabajo y las prohibiciones al juego y las transgresiones. En Las 

Meninas, el juego se ubica claramente dentro de su campo simbólico: el barroco. 

El suplemento, la abundancia y el desperdicio ubican al barroco en la demasía y 

en la pérdida de su objeto. “La repetición obsesiva de una cosa inútil (puesto que 

no tiene acceso a la entidad ideal de la obra) es lo que determina al barroco en 

tanto que juego, en oposición a la determinación de la obra clásica en tanto que 

trabajo”211. El campo simbólico del barroco resuena en Las Meninas, por el  hecho 

de que recíprocamente la pintura misma lo conforma212. En Duchamp, el juego 

esta claramente relacionado con el erotismo. En La novia puesta al desnudo por 

sus solteros, aún,  todos sus  elementos  parodian la eficiencia mecánica y 

científica, cada ente funciona para su propia satisfacción y egoísmo. El erotismo 

se concreta en Dados: 1º la cascada 2º el gas de alumbrado, como un juego que 

nunca alcanza su objeto, un intercambio sexual que nunca se completa. El 

erotismo representa la parodia de la procreación, sustituyendo a su primera 

finalidad y propósito por un fin en sí mismo. A nivel semiótico, el intercambio de los 

mensajes sólo se establece para fracasar y, con ello, poder reincidir. “Juego, 

pérdida, desperdicio y placer, es decir erotismo en tanto que actividad que es 
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209 Huizinga, Johan, Homo…, op.cit. Págs. 43-44.

210 Huizinga advierte que el concepto de “lo serio” sólo tiene un valor en su oposición con el juego. “Lo 
serio” se define por su negatividad en torno a su opuesto. Lo que hace pensar en la posibilidad de que lo 
primero haya sido el juego, y lo segundo “lo serio”, también Huizinga menciona que el juego puede 
abarcar “lo serio”, en cambio “lo serio” no puede abarcar el juego. El juego es el concepto dominante. 
Ibíd. Pág. 62.

211 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1402

212 Esta es la misma definición de retombée que afirma Sarduy. “Retombée: causalidad acrónica, isomorfía 
no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo que aún no existe”. 
Sarduy, Severo. Obras…, op.cit.



siempre puramente lúdica, que no es más que una parodia de la función de 

reproducción, una transgresión de lo útil, del diálogo natural de los cuerpo”213.

2. Los cuerpos prioritarios que conforman esta Red (Lascaux, Dados 1º la cascada 

2ºel gas de alumbrado y Las Meninas), funcionan como tres hermosas trampas. 

Formadas por paredes de espejos  son tres cavernas laberínticas que nos invitan a 

entrar. Inmerso el espectador en ellas, la trampa se ejecuta: metamorfosea su 

cuerpo en un personaje más. Como antesala a la activación de las hermosas 

trampas como sirenas; en los tres capítulos  existe en el espectador, un 

desplazamiento que va del esquema o el mito representado al mito vivido. El 

espectador, lo que  se supone es  la coyuntura con el mundo empírico, desaparece 

y, con él, la coyuntura. Análogo a él, el signo ternario también es  desplazado por el 

signo binario: discontinuidad que separa las palabras y las cosas. Tal 

desaparición, la del cuerpo como signo, señala el campo simbólico sobre el cual 

se ha construido esta tesis: el resurgimiento barroco en el pensamiento 

moderno.

3. Aunque la materialidad de la música y las artes visuales  no es verbal, la lectura 

siempre la relevará como tal. Como es  bien sabido, no existe un afuera del 

lenguaje: Lo inmencionable, Síndrome de Stendhal214, o Alá, están nombrados 

como tales. “Ahora debemos reconocer la necesidad de un momento no 

perceptivo, lingüístico en la pintura y en la música y aprender a leer cuadros en 
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213 Sarduy, Severo. Obras…, op.cit. Pág. 1402.

214 “Síndrome de Stendhal es una enfermedad psicosomática que causa un elevado ritmo cardíaco, vértigo, 
confusión e incluso alucinaciones cuando el individuo es expuesto a una sobredosis de belleza artística, 
pinturas y obras maestras del arte. Tiene esta denominación por el famoso autor francés del siglo XIX 
Stendhal (seudónimo de Henri-Marie Beyle), quien dio una primera descripción detallada del fenómeno 
que experimentó en su visita en 1817 a la Basílica de Santa Cruz en Florencia, Italia, y que publicó en su 
libro Nápoles y Florencia: Un viaje de Milán a Reggio”. Wikipedia, Sindrome de Stendhal, (día: 22 de 
julio, 2008. Hora: 18:30) http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_de_Stendhal.



lugar de imaginar significados”215. Los tres  capítulos también se desplazan de lo 

visual a lo escrito. Como se afirmó en la introducción, este proyecto ilumina la 

escritura que se ha depositado sobre tres  cuerpos visuales. Para que a través de 

la lectura la presupuesta incompatibilidad entre lo verbal y lo visual -otorgada por 

el sentido común y lo que puede afirmarse como “La Resistencia a la Teoría”216-, 

se desplace a un juego en donde los  saberes se intercambian en un acto oscilante 

e infinito217. Sobre estos intercambios  la relación entre la Caja verde y el Gran 

Vidrio, trabajada en el capítulo segundo, es la que mejor ejemplifica una relación 

a-jerárquica. En el tercer capítulo, los intercambios encuentran en la pintura de 

Velázquez el lugar dominante, los  escritos depositados en ella la abarcan, ya sea 

como sus antecedentes o sus consecuentes. Por su parte, la escritura depositada 

en Lascaux, ejemplifica la misma dialéctica propia de la noción de texto: los 

escritos de Georges Bataille cumplen una función de propagación, las decisiones 

políticas (su clausura y la creación de su facsímil y la historiografía revisada) 

cumplen una función de contención. Ambas, como se ha visto, constituyen la 

poética misma de Lascaux. Si, de alguna manera, lo que se proyecta en esta Tesis 

de Master a toda voz, es la inclinación por la noción de texto y el desprecio 

por la noción de obra, esta doble función de la escritura es consecuente con tal 

inclinación: un texto, al igual que un tejido, está conformado por hilos y huecos, 

límites y abismos. 

4. Los tres capítulos, a partir de sus  lecturas, hacen que caiga la noción 

doxológica de la Historia del Arte como práctica que encuentra el sentido de las 

manifestaciones artísticas en sus orígenes. La ilusión del origen pretende motivar 
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215 De Man, Paul, La resistencia a la teoría, Madrid, Visor Distribuciones, 1990. Pág. 22.

216 Sobre el concepto de la “Resistencia a la teoría" pronunciado por Paul de Man, es importante subrayar 
una de sus conclusiones: la resistencia a la teoría es en realidad una resistencia a la lectura.  Ibíd. Pág. 
11-36

217 Como afirma Octavio Paz peor que citarse, es  parafrasearse.  



a los signos y, con esto, hacer más fácil la contención de sus significados: 

conservación. Esta Tesis de Master ha reafirmado a la Historia del Arte -

denominada genealógica en el primer capítulo- como una práctica que construye 

sentido, potenciando el pensamiento artístico y favoreciendo la formulación de 

nuevas propuestas a través de la relectura y la constante reinterpretación. “Toda 

época traslada el pasado al interior de su propia cultura y, por lo tanto, lo reformula 

en un sistema del saber en el que todo conocimiento convive al mismo tiempo con 

todos los otros(..) el artista hace algo más. Renueva el pasado. Lo que significa 

que no lo reproduce, sino, al contrario, tomando formas y contenidos esparcidos 

como desde un depósito, lo hace nuevamente ambiguo, denso, opaco, poniendo 

en relación los aspectos y los significados con la modernidad.

Esta operación podemos llamarla “de desplazamiento”. Ésta consiste en dotar el 

hallazgo del pasado de un significado a partir del presente o dotar el presente de 

un significado a partir del hallazgo del pasado.”218

5. El origen de Lascaux es inalcanzable. La muerte y el silencio de Duchamp 

ocultan las motivaciones detrás de sus piezas. En Las Meninas se construye un 

gran enigma que la caída de todas sus hipótesis no han hecho más que subrayar. 

Son tres signos  inmotivados que reclaman una lectura activa. Una lectura activa 

tiende a generar un proceso de deconstrucción que, como es  bien sabido, no es 

un añadido a los textos sino que es parte inherente de ellos mismos. Los textos 

trabajados en esta Tesis -y utilizo la noción de “textos” respaldado por las  ventajas 

101

218 Calabrese, Omar, La era…, op.cit. Pág. 194.



que señala Omar Calabrese219-, sólo se conforman para ser desmembrados y 

reensamblados en un acto oscilante entre la lectura y la escritura (lexiografía). “La 

distinción entre autor y lector es una de las falsas distinciones que la lectura hace 

evidente.”220  El carácter inmotivado de estos tres signos incita a su propia 

deconstrucción. 

6. Resumiendo: no son obras  de arte son textos que, como tales, exigen 

alimentarse de otros textos. Tres piezas pictóricas que requieren de la escritura 

como relevo, proliferando por un lado y limitando por otro. Por su compartida in-

motivación, la escritura inscrita en ellas  esta obligada a cometer múltiples  errores. 

La pretensión, por tanto, de establecer una interpretación correcta o unificadora 

cae en la parodia misma de tal pretensión. De esta manera las dos funciones 

dialécticas propias de la teoría del texto, pueden retumbar en un registro más 

alto, en la misma pretensión que se manifiesta por su propia diégesis: retumban 

en la retórica: por un lado, los contenidos, análogos a los  tropos son la poética 

que desprenden los textos; y, por el otro, la diégesis manifiesta la propia 

deconstrucción a la que se ven sometidos los contenidos por el mismo acto de ser 

puestos en escena. 

7. Por último, los tres capítulos se construyen sobre un doble centro, uno ausente 
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y otro presente. Desde el juego dialéctico entre apertura y clausura, hasta la 

ausencia de su origen, los abismos son inherentes a la caverna de Lascaux. 

Elipsis, tenebrismo: énfasis excesivo de la luz gracias a la oscuridad que la rodea. 

En la novia y en Dados, el centro elidido es Marcel Duchamp. Y como la lectura 

destruye la distancia entre autor y lector, también el centro elidido son sus 

espectadores, claramente expuesto en Las Meninas: un capítulo conclusivo.

B. (Mirada interna)

Fingiendo supuesta exterioridad, sólo me queda evaluar mis propias tesis. Señalar 

los puntos en que se inserta y confunde con su propio cuerpo de estudio, tratando 

de demostrar cómo la metodología ha podido actuar en consecuencia con ellos. 

Aún con la pena de desentrañar algunos de sus secretos, se señalarán algunos de 

sus centros ocultos:

1. Este proyecto no sólo presenta tres motivos tejidos a un eje central, el mito de 

Diana y Acteón, sino también a otro que los performa. Introduce un elemento 

diégetico que ejecuta la lectura. A este hecho corresponde la narración paralela, 

en primera persona, sobre la visita de un sujeto anónimo al Museo del Prado. Ese 

escrito encarna el mismo mito: la metamorfosis del cazador en presa cazada; 

quien escribe es  un personaje más en la compleja red de lecturas, no es la 

persona que defiende esta Tesis  de Master. “Escribir, en definitiva, es decir (poder 

decir) quién será el que habla.”221

2. También la escritura se sostiene sobre un grupo de centros elididos, algunos de 

los cuales  se mencionan con el objetivo de no utilizarlos aunque hayan sido 

utilizados. Como el caso de la entrevista de Pierre Cabanne a Duchamp o la vida 
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de éste último. Otros se manifiestan como  vestigios y pueden certificar las 

mutaciones que ha sufrido este proyecto: entre ellas  una propuesta plástica que 

fracasó y que se señala en la presentación, de la cual se conserva el sarcasmo y 

la escritura más carnal. También está elidida la figura de Nietzsche, resaltada a 

partir de las lectura que ejecutan sobre él Michel Foucault, Paul de Man y el propio 

Roland Barthes. Como es bien sabido, sobre el cuerpo de Nietzsche, -junto con 

Marx, Freud, Saussure- se ha construido gran parte del pensamiento moderno, del 

cual es heredero y se inscribe esta Tesis de Master. A la par del pensamiento 

moderno y sus manifestaciones, el pensamiento artístico elidido es el denominado 

“contemporáneo o posmoderno”. Lo que ha quedado prometido en la introducción 

como un segundo capítulo figura en la tesis de manera retórica. Es un punto de 

comparación obligatorio, sobre el cual se ejecutan algunos comentarios y se 

distinguen dos  tipos de metodología. Profundizar sobre estos temas, como ya se 

ha dicho, se pospone a una investigación posterior.

3. Por último, el proceso de construcción de la tesis, se puede justificar sobre dos 

tropos retóricos que trabajan en conjunto: el encabalgamiento y la elipsis. Trabajo 

elíptico de reincidencia, trayecto no circular en tanto que el círculo nunca 

desestabiliza el orden teológico. La reincidencia propia del trayecto elíptico -círculo 

imperfecto-, quiere ampliar el espacio en cada rotación: lo que en la escritura 

misma encarna, los abismos e incertidumbres inherentes a ella. Aunque se puede 

decir que los tres  capítulos  comparten las ideas heredadas del mito de Diana y 

Acteón, la presencia del Mito disminuye en tanto que la reincidencia de los 

conceptos aumenta. Los conceptos se pronuncian con más fortaleza e 

independencia en cada rotación. La presencia del mito decrece, aunque no 

desaparece, es el desplazamiento de un centro presente a un centro oculto. 

Desplazamiento del Mithos al Logos, pero que no es una negación del Mito. Sino, 

más bien, la afirmación de que todo Logos es mítico. En la introducción ya pude 
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afirmar que toda teoría es ficticia.

C. (And yet, and yet)

Existe una extraña pequeñez en el cuerpo muerto que el Doctor Nicolaes Tulp 

examina en el famoso cuadro de Rembrandt222. Probablemente provocada por el 

escorzo, tal anomalía me atormenta. Se dice que el cadáver es de un criminal 

ejecutado y que las disecciones  a cuerpos humanos eran poco frecuentes. Por 

esto mismo, formar parte de esta lección de anatomía suponía un gran 

espectáculo y, más que ello, suponía un gran honor. Se dice que fueron altas las 

tasas pagadas para aparecer retratados en tan honorable pintura. La exactitud de 

la pintura también ha sido alabada con relación al retrato de sus  personajes y a los 

hechos representados. Cada pequeño detalle puede ser nombrado y reconocido. 

Se dice, también, que en ella se disecciona el mundo del conocimiento de su 

propia época. Sin embargo, me encuentro estático y todo lo anterior me importa 

poco. La Lección de anatomía del Doctor Tulp, no ha hecho más que acentuar mi 

conmoción. En el reverso de su imagen, traída a mí por la fotografía de un turista 

muerto, se encuentran aquellas palabras que motivaron este proyecto y a las que 

aludí en el final de la introducción. Ahora, con el cuerpo de ese hombre en plena 

disección, cuerpo extrañamente pequeño, probablemente deformado por mi propia 

mirada, me he dado cuenta porque no me ha dejado de inquietar: yo soy el 

hombre pequeño, su amigo suicida, el criminal ejecutado, soy el Doctor Tulp 

que lo examina, soy quien examina la pintura de Rembrandt, soy aquel 

hombre del fondo que me mira y que trata de retratar su honor...  “And yet, 

and yet.... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 

son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a 

diferencia del infierno de Swedenborg y el infierno de la mitología tibetana) no es 
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espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 

la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 

soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 

consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo (también 

yo, Pablo), desgraciadamente, soy Borges”223.
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